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Come in tutti i suoi libri e in particolar modo in Coppie,
il romanzo che nel 1968 allargo la sua fama internazionale e fece
. scandalo, perché raccontava di come i mariti e le mogli di una

« cittadina della provincia americana combattessero I'usura della

== \vita e il fallimento coniugale dedicandosi al seducente e misero

. |gioco dello «scambio delle coppie», cosi famiglia e matrimonio

i sono al centro di questi racconti di John Updike (uno scrittore

. [che giustamente il «<New Yorker» mette accanto a Nabokov), che
# hanno per titolo Le lacrime di mio padre (Guanda, traduzione di
~=  |Federica Oddera).

. |Una volta, a Moravia chiesero che differenza c’era,

ik secondo lui, fra un romanzo e un racconto. Con la
semplice pragmaticita (e il desiderio di stupire I'interlocutore)
che caratterizzava il suo modo di parlare della letteratura,
Moravia rispose che la differenza sostanziale era questa: in un
romanzo si descrivevano (o affrontavano) piu temi, piu
sentimenti, piu situazioni psicologiche, insomma piu cose,

mentre in un racconto si descrive una cosa soltanto: un’idea, un

Georges Seurat, «Paesaggio e figure: studio», 1884 sentimento. un ricordo
(particolare) ! :

Il sentimento comune che percorre quasi tutti i racconti di Le lacrime di mio padre, scritti
dopo il Duemila (quando Updike aveva superato i settant’anni), ¢ il sentimento della fine: la fine del
matrimonio. Una fine che, dunque, corrisponde alla fine della vita: perché c’e stato amore, nella vita, c'e
stata gioia, c'é stata attrazione fisica e forza fisica nella vita, ma poi un giorno (senza nessun bisogno che
questo giorno corrisponda al decadere del tempo, anche se spesso coincide con il decadere del tempo),
improvvisamente (quasi sempre senza alcun motivo), quell’amore si spegne, quella forza e quella



attrazione fisica vengono meno, la gioia & misteriosamente inghiottita dalla noia e dalla ripetizione
quotidiana, il matrimonio si rompe, I'unione coniugale non c’e piu, e la vita sembra che sia finita.

Allora, come e doloroso, improvvisamente, sentire il tempo! E come sono devastanti le quiete
macerie che rimangono sul campo, al posto dei tinelli con la televisione e i divani per fare I'amore e le
birre; al posto dei cortili col cesto della pallacanestro per i pomeriggi domenicali; al posto di quegli
universi borghesi che nessun altro scrittore americano sa raccontare come Updike! Un tempo, le coppie
giovani si amavano, si stringevano nei letti, si spiavano - e le giovani mogli si tuffavano nude nei laghetti
del Vermont e i giovani mariti, a loro insaputa, scattavano delle fotografie che dovevano conservare la
bellezza di quell’agile corpo candido per sempre. Un tempo, le famiglie unite facevano dei viaggi
(magari disastrosi o scomodi, in Marocco, tutti stipati in macchina) ma erano ostinatamente unite.
Adesso, le famiglie sono disperse: desolatamente disperse. E le giovani donne che si tuffavano nude,
hanno le rughe su tutta la faccia, e in Florida, nel condominio con la piscina propongono bagni che
nessuno ha piu voglia di fare in quel condominio, alcol che non scalda. Oppure, molto prima di
diventare vecchie, come in quello strepitoso racconto che si intitola Mogli delicate, propongono una
intimita che non si puo piu recuperare. Quello, per esempio, che succede a Les e Lisa. Lei ha sentito un
nodulo, sotto la doccia, nel seno. E dice: «Tocca qui», a suo marito. Lui la tocca, palpa quel seno, quel
corpo che non desidera piu, vede la sua disperazione, sente la propria disperazione, sente il dolore che
gli comunica questa intimita «defunta», e vorrebbe andarsene - anche se sa che non puo farlo.
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L'autore

John Hoyer Updike era nato a Reading in Pennsylvania nel 1932 e morto nel 2009. La
sua raccolta di racconti «Le lacrime di mio padre» é edita da Guanda (pp. 309, €
18.50)
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