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La fine del matrimonio e la fine della vita 
sotto lo sguardo di John Updike 

Un volume di racconti legati da un tema comune: la crisi della famiglia borghese nella nostra epoca 

Come in tutti i suoi libri e in particolar modo in Coppie, 
il romanzo che nel 1968 allargò la sua fama internazionale e fece 
scandalo, perché raccontava di come i mariti e le mogli di una 
cittadina della provincia americana combattessero l’usura della 
vita e il fallimento coniugale dedicandosi al seducente e misero 
gioco dello «scambio delle coppie», così famiglia e matrimonio 
sono al centro di questi racconti di John Updike (uno scrittore 
che giustamente il «New Yorker» mette accanto a Nabokov), che 
hanno per titolo Le lacrime di mio padre (Guanda, traduzione di 
Federica Oddera). 

Una volta, a Moravia chiesero che differenza c’era, 
secondo lui, fra un romanzo e un racconto. Con la 
semplice pragmaticità (e il desiderio di stupire l’interlocutore) 
che caratterizzava il suo modo di parlare della letteratura, 
Moravia rispose che la differenza sostanziale era questa: in un 
romanzo si descrivevano (o affrontavano) più temi, più 
sentimenti, più situazioni psicologiche, insomma più cose, 
mentre in un racconto si descrive una cosa soltanto: un’idea, un 
sentimento, un ricordo. 

 

Georges Seurat, «Paesaggio e figure: studio», 1884 
(particolare) 

Il sentimento comune che percorre quasi tutti i racconti di Le lacrime di mio padre, scritti 
dopo il Duemila (quando Updike aveva superato i settant’anni), è il sentimento della fine: la fine del 
matrimonio. Una fine che, dunque, corrisponde alla fine della vita: perché c’è stato amore, nella vita, c’è 
stata gioia, c’è stata attrazione fisica e forza fisica nella vita, ma poi un giorno (senza nessun bisogno che 
questo giorno corrisponda al decadere del tempo, anche se spesso coincide con il decadere del tempo), 
improvvisamente (quasi sempre senza alcun motivo), quell’amore si spegne, quella forza e quella 



attrazione fisica vengono meno, la gioia è misteriosamente inghiottita dalla noia e dalla ripetizione 
quotidiana, il matrimonio si rompe, l’unione coniugale non c’è più, e la vita sembra che sia finita. 

Allora, come è doloroso, improvvisamente, sentire il tempo! E come sono devastanti le quiete 
macerie che rimangono sul campo, al posto dei tinelli con la televisione e i divani per fare l’amore e le 
birre; al posto dei cortili col cesto della pallacanestro per i pomeriggi domenicali; al posto di quegli 
universi borghesi che nessun altro scrittore americano sa raccontare come Updike! Un tempo, le coppie 
giovani si amavano, si stringevano nei letti, si spiavano - e le giovani mogli si tuffavano nude nei laghetti 
del Vermont e i giovani mariti, a loro insaputa, scattavano delle fotografie che dovevano conservare la 
bellezza di quell’agile corpo candido per sempre. Un tempo, le famiglie unite facevano dei viaggi 
(magari disastrosi o scomodi, in Marocco, tutti stipati in macchina) ma erano ostinatamente unite. 
Adesso, le famiglie sono disperse: desolatamente disperse. E le giovani donne che si tuffavano nude, 
hanno le rughe su tutta la faccia, e in Florida, nel condominio con la piscina propongono bagni che 
nessuno ha più voglia di fare in quel condominio, alcol che non scalda. Oppure, molto prima di 
diventare vecchie, come in quello strepitoso racconto che si intitola Mogli delicate, propongono una 
intimità che non si può più recuperare. Quello, per esempio, che succede a Les e Lisa. Lei ha sentito un 
nodulo, sotto la doccia, nel seno. E dice: «Tocca qui», a suo marito. Lui la tocca, palpa quel seno, quel 
corpo che non desidera più, vede la sua disperazione, sente la propria disperazione, sente il dolore che 
gli comunica questa intimità «defunta», e vorrebbe andarsene - anche se sa che non può farlo. 

Giorgio Montefoschi 
03 gennaio 2011© RIPRODUZIONE RISERVATA  

L’autore 
John Hoyer Updike era nato a Reading in Pennsylvania nel 1932 e morto nel 2009. La 
sua raccolta di racconti «Le lacrime di mio padre» è edita da Guanda (pp. 309, € 
18.50) 
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