Il caso Esce in Italia «Beautiful Malice»: storia di due ragazze, di un’amicizia infranta, di un omicidio e di tanti, dolorosi segreti

Adolescenza, stagione orribile
che non smettiamo di amare

Rebecca James intercetta [ inquietudine acerba che ogni tanto si riappropria di noi

di SIMONA VINCI

% adolescenza ¢ al
“ tempo stesso un
ben preciso perio-
. do della vita di cia-
scuno e uno stato dell’'anima
(chiamiamola cosi quella im-
prendibile, indefinibile, inno-
minabile porzione di noi stes-
si che ci serve a sognare, immaginare, sperare
e disperare con passione). Intesa come perio-
do é sicuramente uno dei segmenti d'esistenza
pill angoscianti ed esaltanti insieme che a
ognuno capiti di sperimentare. Come stato del-
I'anima invece € soggetta a corsi e ricorsi. La
nosira adolescenza di tanto in tanto torna a far-
si viva e a morderci dentro. Capita aprendo per
caso una scatola colma di lettere e fotografie
di classe nelle quali sappiamo di essere i terzi
da sinistra in seconda fila, ma se non l'avessi-
mo vergato a biro sul retro, di certo non ci rico-
" nosceremmo. Oppure capita reincontrando al
bancone di una salumeria, alla fila in posta o,
molto pili spesso, tra le «pagine» di Facebook,
un volto e un nome che ci pare di ricordare e
non riusciamo a ricollocare nello schedario.
Poi di colpo quel/la compagno/a di classe, la
sua faccia e la sua storia esplodono in tutta evi-
denza nella memoria e ci fanno ripiombare, co-
me se ci stessimo osservando in uno specchio
del tempo, in una versione di noi stessi che
non ricordavamo neppure piu. E che forse mi-
ca ci piace. Un «noi» cosi fragile e battagliero,
quello 1a, gonfio da esplodere di emozioni,
convinzioni incrollabili, certezze politiche ed
esistenziali, dolori devastanti che quasi sem-
pre si sono rivelati, dopo qualche anno, poco
pil che sbucciature. Sono meravigliosi, gli an-
ni dell'adolescenza. E sono orribili. Cosi come
gli adolescenti sono meravigliosi, e orribili: ci
fissano con quegli occhi al tempo stesso sfug-
genti e interlocutori, sembra che sappiano tut-
to loro. Il mondo lo adorano, il mondo gli fa
schifo. Un giorno in vetta, il giorno dopo sotto
terra. Che fatica, gli adolescenti. Che siano no-
stri figli, nipoti o amici, o che siamo noi. Che
fatica dover credere al mondo, alla vita, alla
morte, all'amore e poi negare tutto. E sempre
fino alla fine del respiro.

Quando torna, l'adolescenza puo far anche
male. Puo farci scoprire che certi tradimenti
non li abbiamo buttati, come credevamo, nel
falo delle cose ormai sfinite, ma che invece so-
no li sotto il tappeto, pronti a conficcarsi nella
pianta dei piedi come una puntina caduta git
dal muro.

Un manoscritto
A :
piu volte rifiutato
«Beautiful Malice» di
Rebecca James, tradotto da
Alessandra Montrucchio
(Einaudi Stile libero,
Pp-296, € 17.50), all'inizio
non riusciva a trovare
editore. Non lo trovo in
Australia, dove Rebecca
James, 39 anni, casalinga e
designer di cucine, vive.
Alla fine, in Inghilterra,
trovo l'agente disposto a
portarlo a Francoforte. E
fu 1i, alla Buchmesse, che

_ divenne un bestseller
mondiale annunciato.

Pensavo a queste cose, anche, leggendo il ro-
manzo di Rebecca James, Beautiful Malice, ap-
pena uscito per Einaudi Stile libero, con tutto
il suo contorno di «favola editoriale». L'autrice
infatti, novella Cenerentola, o novella J.K.
Rowlings (I'autrice di Harry Potter, con il qua-
le Beautiful Malice non condivide assoluta-
mente nulla) come scrivono in molti, dalle de-
solate lande australiane, quattro figli a carico e
un lavoro — designer di cucine — che andava
cosi cosi, é stata oggetto, durante lo scorsa Fie-
ra del libro di Francoforte, di un’asta record
che ha toccato i 6oomila dollari d’anticipo del-
I'editore americano. Decine di editori hanno
gia rifiutato il manoscritto, pero un editor in-
glese annusa una scia: il primo capoverso infat-
ti mette in scena qualcosa che potenzialmente
potrebbe diventare un bestseller, indirizzato al-
I'ampia categoria degli young adults: ci sono
due ragazze, un'amicizia infranta, un funerale,
un omicidio e dei segreti. La vicenda si svolge
a Sydney, Australia, ed é raccontata attraverso
T'utilizzo di vari piani temporali.

La voce narrante parla del passato dal futu-

ro. Si chiama sempre Katherine, naturalmen-
te, ma la vita di prima e quella di adesso, an-
che se inscindibilmente legate, sono due vite
diverse. La Katherine di oggi ha una figlia ed &
ormai una donna. Quella di ieri sta trascorren-
do l'ultimo anno delle superiori a casa di una
zia, per stare lontana dal mortifero clima che
sirespira a casa sua dopo la terribile morte del-
la sorella minore. E una solitaria, a disagio con
i coetanei, alle prese con I'elaborazione di un
lutto e di un tremendo senso di colpa. Quando
incontra la brillante, bellissima Alice tra le due
scocca una specie di colpo di fulmine. A quel-
I'eta, le amicizie sono cosi: amore e/o odio.
Specchio meraviglioso nel quale finalmente ve-

Latrama

Quando le due giovani si incontrano

& un colpo di fulmine. A quell’eta,

le amicizie sono cosi: amore e odio.
Specchio in cui vedere se stessi riflessi
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dersi riflessi nell'istante della trasformazione
da brutto anatroccolo a cigno; ma pud anche
capitare di veder apparire, nella superficie li-
scia e splendente del volto dell'altra/o che ado-
riamo, un orrido demone. E allora sara sgo-
mento, e sara rabbia, odio e forse vendetta. En-
trambe le ragazze hanno infatti un segreto. Ed
e quel segreto ad attrarle I'una verso l'altra e
plasmare i loro destini, mettendole poi, fatal-
mente, I'una contro I'altra.

L’ho letto senza fermarmi, lo ammetto. Sen-
za quasi domandarmi se quello che stavo leg-
gendo era un bel romanzo oppure no. Si face-
va leggere, era come una puntata di Dawson’s_
Creek spruzzata qua e la di Twin Peaks. E mi
sono ricordata dell'ingordigia con la quale du-
rante gli anni universitari abbandonavo per
un’ora al giorno i tomi di Filologia romanza e
Storia dell'estetica, per immergermi nelle «tor-
bide» vicende di Dawson Leery e dei suoi ami-
ci con i brufoli. Avevo passato i vent’anni e
avrei dovuto essere affascinata da tutt’altre sto-
rie, storie adulte, di uomini e donne, lavoro,
matrimonio e figli. E invece I'adolescenza mi
tirava indietro. Ecco, Beautiful Malice I'ho let-
to cosi, con quello stesso stato emotivo. Eppu-
re, non € un capolavoro letterario. Appunto:
non é un capolavoro letterario e nemmeno af-
fronta tematiche scottanti che giustifichino tut-
to questo interesse planetario.

Qual é il punto, allora?

1l punto é che la storia dell'amicizia tra la di-
ciassettenne Katherine e la bellissima e miste-
riosa coetanea Alice € una storia che ci riguar-
da. L’adolescenza é stata la nostra palestra. Do-
Po, pero, probabilmente non ci siamo pit1 alle-
nati con la stessa intensita. Abbiamo imparato
a difenderci, a nasconderci, a dosare sul bilan-
cino invisibile delle cose da dare e quelle da
prendere, le giuste dosi per sopravvivere. E
proprio in quegli anni infatti che si intrecciano
quelle che forse saranno le amicizie piu inten-
se della nostra vita. Rapporti che in un lampo
possono passare dall'idillio alla tragedia,
un'esperienza che ha potere formativo ma puo
anche essere pericolosa, in casi estremi, come
quello di questo romanzo, abbastanza deva-
stante.

Beautiful Malice ha questo dalla sua, che ¢
capace di intercettare uno stato dell'anima: la
nostra adolescenza intermittente. Se adole-
scenti lo siete per status anagrafico oppure vi
trovate in quello stato Ii, leggerlo sara come far-
si venti puntate di Dawson’s Creek una dopo
I'altra: lacrime, sorrisi, emozione, amore, pau-
1a, poi sollievo. In un paio di pomeriggi, il tem-
po della lettura, avrete riattraversato tutte le fa-
si che vi servivano e sarete di nuovo forti, pro-
ni al compromesso come si compete all'eta del-
la ragione, asciugati da emozioni troppo turgi-
de e stupidi batticuori, senza alcuna convinzio-
ne incrollabile, certezza politica ed esistenzia-
le da smentire il giorno dopo con la stessa
identica passione, e liberi da quei dolori deva-
stanti procurati da un graffietto all'anima, in-
somma, sarete pronti per ricominciare a vivere
come vivono gli adulti.
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