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Donne che uccidono 1 figli
1l senso (perduto) della maternita

L'evoluzione dei costumi ha trasformato ['universo femminile nel clone di queflo maschile

i SUSANNA TAMARO

empre piil spesse, negli ultimi vent'anni,
la cronaca testimonia casi di madn che wc-
cidono i propr figh. Non uecidono solo
neonatl — cosa che rlentra nelle patolo-
gie comprensibili della depressmnr post partum
— mia tecidonn bambini di sed, otto, dieci annd,
bambini per § quali hanno preparato le torte di |
compleanno, @ cui banno insegnato 4 camminare |
e con cui hanno condiviso le fantasie e | sogni sul |

futuro. A Faenza, una donna italiana, impiegata e |
regolarmente sposata, all'insaputa del marito — |

che ignorava la sua gravidanza! — ha partorito di

notte nel bagno, nascondendo il bambino in un |

sacchetto di plastica con Pidea di sbarsezarsene,
Pochi giorni fa a Rieti una madre ha lanciato la
propria figlia di sei mesi dal balcone, mentre a Vi-

cenza un'altra donna ha aggredito con e forbic
la figlia di nove anni che stava andando a scuola,
prima di gettarsi dal terrazro. A Veneria, un mari-
to & tornato a casa @ ha trovato il figlio di sei anni
soffocato ¢ la moglie impiccata a una spalliera. Le
madri umduno. szmndumtspesw VEngond an-
che uccise dai loro compagni e mariti. Non c'e
giormo in cui 1a cronaca non ci segnali il caso di
quaiche omicidio compiuto da vomini incapaci
di accettare una separazione. La persecuzione de-
gli ex, o comungue le molestie ossessive, sono di-

ventate un fenomeno cosi dilagante e pericoloso |

da richiedere ormai una legge ad hoc.

Infanticidio e benessere

Naturalmente l'infanticidio & sempre esistito,
l'ecatombe di figlie femmine che ancor ogg si
perpetua in molti paesi orientali non [ che ¢on-
fermarcelo, In tempi passati, perd, apparteneva
soprattutto a realth di degrado e di poverts, ma
questi omicidi che popalano le eronache con sem-
pre maggior frequenza sono omicidi compiuti in
situazioni di benessere materiale. Non ¢ una ca-
restia che incombe e un'ennesima bocea che urla
implorando ¢ibo, non ¢'® la disperazione della
donna gola, lontana dal suo paese, culturalimente
mcapace di informarsi sulla possibilita di lasciare
anonimamente il proprio figlio in ospedale, Ci so-
no invece case Tkea sullo sfondo, villing con giandi-
no, appartamenti dignitosi, mariti che lavorano,
E allora? Da dove viene questa onda nera che offu-
sca, travolge, distrugge quello che dovrebbe esse-
re l'istinto pift forte di una donna? Perché le ma-
dri ucecidono? Cosa si nasconde in questo che ie
sronache definiscono «insano gestors, Negli uiti-
mi trent anni ci sono stati cosi tant ¢ rapidi muta-
menti sociali ¢ culturali che e difficile mettere a
fucco un solo elemento scatenante: a partire da-
2li anni “po & avvenula un'evoluzione dei costumi
che ha stravolto | rapporti tradizionali tra uomo e
donna, cancellando quelie che, fino ad allora, era
stata la struttura classica della famiglia. Da questa
rivoluzione, eravamo cert, sarebbe nato un mon-
do pilt giusto, un mondo in cui le donne avrehbe-
ro smesso il lore ruolo di vittime per diventare
protagoniste plene della realth e compagme consa-
pevol dei loro partner. Anche gli uomini, infatti,
erano mutati, avevano abbandonato § lati pit re-
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trivi del loro carattere ed erano prontl, senta piil
pregiudizi, senza pil gelosie, ad alfrontare i tem-
pi nuovi che si affaccavanc, A distanza di qua-
rant'anni da allora, al di 13 delle indiscusse ¢ indi-
scubibili conguiste delle donne, wna cosa & eviden-
te ed & che il modello femminile si & inesorahil-
mente conformate a quello maschile. Siamo con-
formi perché, come ho gid detto, I'immagine che
i medin propongono di noi — a cui una buona
parte delle donne consapevoli cercano strenua-

| menbe di resistere — @ quello di una femmina pu-

ro oggetto di placere e di seduzione. Siamo con-
formi perché I'aver liberato 1a sessualita dalla pro-
creazione ¢1 ha reso altrettanto libere del maschi,
Possiamo realizzarci, avere diverse storie secon-
do l'estro e I'umore, senea che questo coinvolga
I'affettivith, cosi come avviene nel maschi per i
quali avere un'mvventura non & che uno sfogo del-
la loro csuberanza. Abbiamo imparato a gestire la
nostra fertilitd, facendo scivolare 1a maternith in
coda alle priorita della nostra vita, salvo poi farla
diventare un'imperiosa necessith quando cf ren-
diamo conto che 'orologio del tempo ha accelera-
Lo i suoi battiti.
In gualche modo & avvenuta una sorta di por-
ione della societa, Tutto sembra gira-
re intorno al sesso— ad un sesso esibito, parlato,
vissute, consumato, condiviso. [ glornali per ado-
lescenti parlano di orgasmi come fossero scampa-
gnate in bicicletta. Non '8 dive o diva che non
racconti ai quattro venti le sue abituding sessnali,
il come, il quando, con quante, con quanti, Come
non ¢'¢ — quasl — glomalista, lo dico per espe-
rienza personale, che non ti faccia domande sulle
tue preferenze sessuali, Sembra che il sesso sia
I'inico grande pensiero dei nostr giomi e il piace-
re il pifferaio magico a cui futti corriamo dietro

| estasiati. Anche in questo, | glornali e le riviste ci

aiutano. Quanto hai goduto? Come hai goduto?
Hai trovato il punto G, punto F, punto K? Sei nella
norma, lul & nella norma? E la norma, cos'e® Uno,

due, tre orgasmi per notte?

Anna Karenina, Giulietta dove siete?

Mella letteratura — che in questo si dimostra
specchin della societh — non va certo meglio,
Non ¢’ romanzo che non contenga tediosissime
pagine di descrizione di rapporti, di umori corpo-
rei, di dettagli anatomici, inframmezzati magari
da penose osservazioni messe 1l per cercare di far
lievitare la po in arte. Anna Karenina, Ca-
therine Earnshaw, Jane Byre, Giulietta, dove sle-
te? 1 grandi amori contrastati, | grandi amori vis-
suti nell'ombra, nella difficolta, hanno creato una
letteratura indimenticabile, ghi amori avviliti dal
cronometro e dai dettagli anatomici provocano
soltanto una noia profonda.

1l piacere @ il democratico firanno dei nostr
giomi. Sembra che I'uomo debba esistere e reallz-
garsi unicamente dalla cintura in gin, come se im-
provvisamente sul mondo si fosse sparsa wna paol -
verina magica, capace di trasformare gli esserd
umani in on esercito di mandrilli in liberta, Ma, a
parte i lati comici di questa ossessione colletliva,
in una tale visione dell'attivita sessuale @ racchiu-
£ una estrema poverti, 11 Hvellamento obbligato-
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Queste madri trasportate come foglie al vento, senza pin
stabilita, senza piu una vera ragione per vivere, Sono
donne private del loro senso profondo di essere al mondo

%

rio — per cui o fai sesso 0 non esisti — mistifica
quetla che & una delle componenti pils importanti
deli'uomo, quella erotica. Ognuno di noi ha una
diversa propensione all'eros, per alcuni & una for-

ma di energia straordinaria, per altr pin modera-
ta, mentre per altri ancora & ininfluente nell'equi-
Iibrio della loro vita. L'eros & sempre un elemento
della complessita della persona, e non solo cam-
bia da individuo a individuo, ma pud cambiare,
nello steszo individuo, nel corso della sua vita
Tanto il piacere & una banderuola a cui affannosa-
mente corriama distro, altrettanto |'eros & una re-
alth che o precede, ¢ compenetra  di un orizzon-
te ai nostri giomi, Nol siamo qui grazie all'eros
dei nostri genitord, e gragie alla nostra forza eroti-
ca siamo capaci di progettare un future. L'eros,
come ci ricordano tutte le culture dell'vomo, non
¢ una forza indistinta, un magma senza voito,

bensi il differenziarsi dell'energia primordiale in |

dug forme contrapposte e pur tuttavia comple-
mentari: il femminile e il maschile. Tuito il viven-
te — a parte I forme ermafrodite appartenenti ai
livelli piis semplici della vita animale e quelle sim-
patiche patelle capaci di cambiare $e850 in virtu
del loro compagno — &i manifesta ed evolve se-
condo questa polarita. Come nel simbalo dello
yin e dello yang, ogni femminile deve contenere
un punto di maschile, cosi come ogni maschile
deve contenere un punto di femminile, [l momen-
to in cui questa polarita si annulla, la forza erotica
&1 inceppa, inclampa, casca, il suo infinito orkzzon-
te i trasforma nella eondominiale balanstra del
pincere.
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Gli effetti della promiscuith obbligatoria, unite
alla forzga plasmante del consumismo, ¢i hanno
subdolamente privato della nostra natura piil pro-
fonda, trasformandoct In affannati clond del mo-
delto maschile. Ma anche all'nomo non & andata
molte meglio: privato & un vero femminile, si &
sentimentalizzato, perdendo quelle prerogative
positive implicite nella sua natura patemna e virl-

le. Noi stesse per annd abbiame in fondo voluto
ignorare la nostra natura perché ad essa associa-

v un dea culturate di fragilita, di mssegnazio-
ne e di sottomissione che mal si conciliava con il
nostro desiderio di liberta e di
emancipazione, In questo rifiu-
to, non ¢i siamo accorte che
tranciare cosi drasticamente le
nostre radici non era molto di-
verso dal tagliare i capetli di San-
sone. Senza spirito materno,
ogni forga & perduta, perché &
vero che le donne hanno una
forza straordinaria, ma questa
la capacita di accogliere e far
crescere la vita. Tutte gueste
petsone travolte dall'infelicita,
dall'incapacita di mettere a fuo-
co 1 propri sentimenti, queste
madri irasportate come foglie
dal vento, senza pit stabilita,
senza pill una vera ragione per
vivere, non sono forse donne
private del senso profondo del
loro essere al mondo? «L'amore
richiede forzas, scrivevo in Va'
dowe t porta il cuore. Ed & pro-
prio la forza la caratteristica del-
lo spirito materno, la forza di
guesto amore capace di abbatte-
re ogni ostacolo, di andare sem-
pre avanti, senza scavalcare, sen-
za aver fretta, ma accompagnan-
do. Questo amore — da cui na-
see ogni altro amore — & I'amo-
re materno, perché la materniti
non & nn'ennesima tecnica da
applicare al nostro corpe ma
qualcosa che ¢ trascende, che ¢
lega misterivsamente all'essen-
a del nostro esistere. Senza gue-
sta consapevolezza, 'avere Ngli
non diventa che un atto come
un altro, e un figlio non & che
un oggetto che pud trasformar-
&1 in un gioiello da esibine ma an-
che in un peso che non siamo
plil in grado di sopportare per-
ché ci impedisce di realizzare |
nostri sogni. Un peso che a volte
non sopportiamo pid, cosi co-
me non sopportiamo noi stesse,
Ci sentiamo sobe, Per questo am-
mazziamo | nostri figh, per guesto of ammazzia-
mo. Recidendo questa radice profonda, 1a nostra
yita non & molto diversa da quella dei cumuli di
foglie che il vento sposta in autunno.

Lo spirito della maternita

Non si tratta di tornare all'angelo del focolare,
ma semplicemente di capire che la centraliti del-
In nostra vita di donne & lo spirite della matemni-
tiL. Ripartire da . La maternitd. Questa maternita,
perd, va intesa in senso nuovo, ben al di 13 della
mera capacith fisica df procreare. 51 pud infatt
non aver generato ed essere colme di maternita,
come si pud essere madi biologiche ed esserne
totalmente prive. Questa societa cosi fredda, cosi
nectofila, cosi impaurita, cosi cinica — e allo stes-
50 tempo cosi travolta dalle sbornie del sentimen-
talismo — ha paura dello spinto femminile per-
ché guesto spirito, che & concreto, attivo, la spin-
gerebbe in una direzione opposta.

Tornare alla nostra vera natura vuol dire rimet-
tere al centro dei nostri giorni una forza armata di
doleezza, Vool dire collaborare, invece di compe-
tere, saper accogliere ¢ accudire tatto cid che @
plecolo & bisognoso di protezione, tutto ¢io che ¢
fragile. Sapere che il grande sforzo — quello che
giustamente assotbe ogni nostra energia — &
quelle della crescita, perché costantemente cam-
biare, costantemente crescere & il senso di ogni
esseTe umano € di ogni nuova vita che viene al
mondao.
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