Generazioni | protagonisti di «Se la casa & vuota» di Isabella Bossi Fedrigotti come specchio dei tempi

Padri e figl, 1l grande abbandono

Addio a famiglia, scuola, Chiesa e tradizione: i ragazzi sono soli

di SUSANNA TAMARO

“% in dalle prime pagi-
; ne, sembra di aver
gia conosciuto que-
sti sei ragazzi di cui
Isabella Bossi Fedrigotti, nel
suo nuovo libro Se la casa é
vuota (Longanesi), ci raccon-
ta le storie. Ci vengono incon-
tro con le loro indolenze, con le loro dispera-
zioni nascoste, con le loro rabbie autodistrut-
tive, con le loro astuzie e le loro ostilita silen-
ti. Lorenzo, Annalisa, Paolina, Francesco, Car-
lo, Pietro sono i ragazzi della porta accanto, i
nostri nipoti, i nostri figli, i figli degli amici.
Alle loro spalle non ci sono situazioni estre-
me di degrado sociale o culturale, semmai di
privilegio: belle case, domestiche filippine, ge-
nitori colti, madri intelligenti e spigliate, pa-
driin carriera, un contorno di attivita ricreati-
ve volte a trarre da loro il meglio. Ad un certo
punto, perod, qualcosa si inceppa. Cosi Paoli-
na, figlia di un artista e di una sceneggiatrice,
separatisi poco dopo, invece di diventare I'og-
getto perfetto dei sogni dei suoi genitori, si
trasforma in una punkabestia triste e piena di
rancore, mentre Carlo, figlio di un manager
in carriera, ossessionato fin dalla piu tenera
eta dalla paura di venire abbandonato a casa
con la filippina, finira, nell'adolescenza, tra
gli accaniti fumatori di spinelli e spacciatore
occasionale. E che dire di Annalisa, concepita
durante una vacanza estiva da un'avventura
occasionale? Bambina a sei anni buona e gras-
sa, con una madre bella, elegante, efficiente
e, naturalmente, magra, finira con un serio
problema alimentare nell’adolescenza.

Sono storie di ragazzi tristi, di ragazzi dispe-
rati, soli, invisibili. Ragazzi che ricevono quel-
lo di cui non avrebbero bisogno — psicologi,
precettori, regali— ma non I'unica cosa che li
renderebbe felici: I'ascolto vero, profondo,
Tattenzione dei loro genitori, capaci finalmen-
te di vedere in loro la persona e non la proie-
zione dei propri desideri. Queste storie provo-
cano un dolore triste, silenzioso, perché fin
dalle prime pagine, si viene colti dal presagio
dell'ineluttabilita della catastrofe. Una cata-
strofe a cui, purtroppo, sembriamo gia tutti
rassegnati perché ormai i resoconti di molte
adolescenze oggi sono pil simili a bollettini
di guerra che a storie di crescita.

Non voglio generalizzare, conosco e fre-
quento parecchi ragazzi equilibrati e positivi
e ho una grande fiducia nella loro energia e
nella loro capacita di trovare una via giusta
per stare al mondo. Tuttavia non si pud nega-
re che esiste una quantita sempre pill grande
di adolescenti abbandonati a loro stessi, che
soccombono alla loro fragilita, una fragilita
che non @ stata vista, che non é stata intuita,
che non é stata ajutata a trasformarsi in qual-
cosa di diverso. Mai come in questi tempi &
stato difficile fare i genitori, la societa tradizio-
nale si é disgregata, hanno perso qualsiasi
senso le entita che collaboravano all'educazio-
ne: la scuola, la Chiesa, il partito, le generazio-
ni precedenti. Al loro posto é sorto il mostroa
mille teste dei media, un’idra il cui scopo non
¢ certo creare persone mature e cittadini con-
sapevoli, quanto piuttosto passivi consumato-
ri, fruitori epidermici delle mode dell'istante.

Con la societa, anche la coppia si é disgrega-
ta, non é pilt un’entita capace di sfidare il tem-

. po, navigando tra gli alti e i bassi — spesso
piu i bassi che gli alti — ma una realta flut-
tuante, soggetta a continui cambiamenti, pe-
rennemente alla ricerca di un'utopica felicita
futura. A cio si sono aggiunti alcuni influssi
culturali che hanno profondamente modifica-
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to la capacita innata — direi quasi etologica
— dell'essere umano di educare. Dapprima il
mito rousseauiano dell'uvomo naturalmente
buono, e dunque del bambino naturalmente
buono, che lasciato libero di svilupparsi, lo fa-
ra nel migliore dei modi possibili, poi la psica-
nalizzazione di massa della societa, per cui
ogni intervento educativo viene visto come
possibile ingerenza capace di creare futuri
traumi o tare. A cio si aggiungono i sensi di
colpa, il terrore di non essere genitori perfetti
capaci di garantire ai figli il massimo del be-
nessere, per cui li si riempiono di attivita, di
oggetti, di intrattenimenti, accompagnati da
un sentimentalismo acritico che poco o nulla
li aiuta a crescere. La famiglia allora, invece di
essere il luogo dell'educazione, diventa una
sorta di tana primitiva, un posto in cui ci si
rifugia certi di trovare un’indiscriminata accet-
tazione, del cibo, dei servizi essenziali, la pos-

sibilita di ripararsi ed essere protetti
dall'incomprensibilita del mondo, indifferen-
ti a quello che succede all'esterno. 1 padri so-
no scomparsi dall'orizzonte, al loro posto si
sono materializzati i «mammi», padri che
hanno smesso I'abito dell'autorita per vestire
guello del servizio, e questa modifica di ruo-
lo, apparentemente cosi innocua e positiva,
ha in realta alterato la polarita della coppia.
Maschile e femminile sono confusi, sovrappo-
nibili, interscambiabili, senza confini.

La fine della figura del padre € anche la fine
dell'idea di generazione, dell'uomo come esse-
re immerso nel divenire del tempo. Siamo il
frutto di cio che era e il seme di cid che sara.
Senza questa idea, senza I'idea che il tempo e
‘e generazioni sono lo spazio in cui I'vomo si
interroga ed edifica il suo senso, senza l'idea
della transitorieta individuale, la vita— e dun-
que I'educazione — diventano prive di qualsi-

Indagare
le cause
del disagio

S'intitola Se la casa é vuota
(Longanesi, pagine 139,
€ 15) la nuova opera di
Isabella Bossi Fedrigotti
(nella foto), in libreria da
giovedi 2 settembre. Il
volume verra presentato a
Milano lunedi 6 settembre.
L'incontro, che si svolgera
alle ore 18,30 presso lo
Spazio Krizia di via Manin
21, vedra Pautrice
confrontarsi con il
direttore del «Corriere
della
Seray,
Ferruccio
de Bortoli
econ
T'attrice
wh Lella
% Costa.
Tema del
dibattito sono i mutamenti
subiti nel corso degli
ultimi anni dalla vita dei
nuclei familiari,
soprattutto nel rapporto
tra genitori e figli: un tema
di cui I'autrice si e
occupata con assiduita
sulle colonne del
«Corriere».
Nata a Rovereto, Isabella
Bossi Fedrigotti ha
esordito in letteratura nel
1980 e ha vinto il premio
Campiello nel 1991 con il
romanzo Di buona famiglia
(Longanesi). Nel 2008 ha
pubblicato I1 primo figlio
(Rizzoli).

L’incipit del libro

John Curring
(Colorado, 1962),
«Thanksgiving»

nostri genitori litigavano, litigavano
furiosamente, con strilli e a volte
anche insulti, in un crescendo che a
noi figli faceva paura, che faceva sdegnare
la domestica e probabilmente ridacchiare
coloro che, dalla strada e dalle case vicine,
potevano sentire ogni parola, perché la
mamma aveva perennemente caldo, anche
d'inverno, e voleva sempre cambiare aria
per cui, appena poteva, spalancava le
finestre. Sapevamo benissimo che tutto si
sentiva la fuori, perché la strada sulla quale
si affacciava la nostra casa era stretta e i
palazzi di fronte erano alti pitl 0 meno
come il nostro. E avevamo sperimentato
pili volte noi stessi, tornando a casa dalla
scuola o dalla chiesa o da qualche
compagno di giochi, di sentire, mentre ci
avvicinavamo al portone, le grida dei
genitori. Avevano caratteri — era questo il
problema — troppo simili, entrambi si

Quei litigi che s1 sentivano fino n strada

di ISABELLA BOSSI FEDRIGOTTI incendiavano alla minima scintilla,

entrambi erano impazienti, viscerali,

lessico familiare.

incapaci di controllare le reazioni, le
parole, le emozioni. Da minime confidenze
di loro amici, familiari, parenti, abbiamo
saputo che erano innamoratissimi al
principio, troppo innamorati per rendersi
conto della loro incompatibilita, e che
cominciarono a litigare gia al ritorno dal
viaggio di nozze. Conservo un solo
brandello di un antichissimo ricordo, del
tempo probabile dei miei tre o quattro
anni, che mi riporta, come il fotogramma
di un film, un‘immagine di mio padre
fermo sulla soglia della nostra camera che
sta cercando la mamma e la chiama con
voce leggermente ansiosa: tesoro? Un'unica
volta, dopo mai pil, tanto che ho spesso
creduto di essermela inventata quella scena
cosi improbabile di lui che pronuncia
quella parola magica e vietata dal nostro .
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asi fondamento. Non si ha piii bisogno di una
volonta, non c’'é pil1 una meta verso quale ten-
dere. Invece di edificare il tempo, consumia-
mo l'istante, seguendo non una via etica ma il
susseguirsi mutevole dei nostri umori e dei
nostri desideri. Non siamo pil1 noi che deter-
miniamo la nostra vita con la nostra volont,
con la nostra capacita, con le nostre sfide, ma
siamo noi a essere intrattenuti e consumati
dal tempo, dalle occasioni della vita, da rap-
porti che non sono mai veri rapporti, dall'anal-
fabetismo dei sentimenti e dal trionfare della
loro parodia, il sentimentalismo.

Di cosa hanno bisogno i ragazzi veramente
per crescere? Di accoglienza e di fermezza.
Hanno bisogno di un femminile materno, ca-
pace di accogliere, di proteggere e di dare sta-
bilita, e di un maschile paterno, in grado di
guidare e correggere, di indicare una strada
da percorrere. Gli infiniti modelli culturali
che si sono affastellati in questi ultimi secoli
ci hanno fatto dimenticare il nostro essere co-
stituiti in gran parte da natura, e che la natura
ha le sue leggi immutabili. Queste leggi ci di-
cono che il vivente, per crescere, ha bisogno
della stabilita di un terreno e di una direzione
verso cui andare. La solitudine disperata di
questi tempi dipende anche dall’essersi posti
fuori da questo eterno movimento, convinti
che le teorie e le idee, e ormai anche la tecno-
logia, siano in grado di determinare il destino
e la felicita dell'uomo. Ma, nella complessita
evoluzionistica del nostro essere, le idee sono
appena la glassa sulla torta, tutto cid che sta
sotto é fortemente natura. E in natura si fan-
no i nidi, si costruiscono le tane, si accoglie la
vita con la massima protezione e si insegnano
le leggi per sopravvivere la fuori, perché fuori
dalla tana sara l'aver compreso cosa puo suc-
cedere, labilita a reagire, a rendere lunghi i
giorni.

La frammentarietd dei rapporti familiari
moderni, la loro continua fluidita, I'essere
spesso mentalmente sempre altrove dei geni-
tori, generano queste nuove disperate solitu-
dini abuliche, questo vagare alla ricerca di sti-
moli sempre piu forti per avere, almeno per
un istante, la sensazione di essere vivi.

Cosi si torna al primo racconto del libro, Io,
in cui l'autrice, raccontando del matrimonio
tempestosissimo dei suoi genitori, si chiede:
«Saremmo cresciuti pil1 sereni se si fossero se-
parati, senza discussioni, senza lacrime e ma-
le parole? Probabilmente si, magari da adulta
sarei stata meno ombrosa e piu sicura, pero
saremmo stati ragazzi pili infelici. Pur nelle
fragorose tempeste in cui ci hanno cosi spes-
so coinvolti, si pud dire che siamo stati fortu-
nati perché i nostri genitori hanno avuto la ge-
nerosita di lasciare decidere noi del nostro e
del loro futuro».
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