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Intervista/ Carlos Fuentes

e il suo nuovo libro di racconti
[l titolo “T'utte le famiglie felici”
cital'incipit di “Anna Karenina”

10, TOLSTO]
ELINFERNO
FAMILIARE

SEBASTIANO TRIULZI

er ’America del Sud e
la Spagna e un model-
lo. «Uno dei pochi in-
tellettualicapacidioc-
cupare lo spazio pub-
blico», diceva ieri il quotidiano
El Pais. Ma Carlos Fuentes si
sente soprattutto uno scrittore.
Elodimostrailsuomododirac-
contare la fami-
glia. Lofanell'ul-
timo libro, com-
posto da sedici
racconti che ha
dedicato al tema
dei rapporti fa-
migliari mo-
strando come si
debba riportare
la questione
dentro i binari
dell’esperienza
umana trala-
sciando ogni
speculazione
ideologica.
Per Fuentes,

quotidiana, in una oscillazione
costante tra solitudine e morte.
La narrazione avviene in prima
persona, attraverso lettere, te-
stimonianze, flussi di coscien-
za, dialoghi, che esemplificano
I'impossibilita di liberarsi dalle
gabbie di un potere famigliare
che i suoi protagonisti percepi-
scono come il
fondamento, nei
casi peggiori,
d’ognilorouma-
no fallimento.
«Nella lettera-
tura-tieneapre-
cisare Fuentes,
che tra poco piu
di un mese com-
pira ottantun
anni-cisonopo-
che famiglie feli-
ci; di solito sono
casi di abbando-
ni e contrasti fa-
miliari, e giusta-
mente, perchéla

che si e spesso La letteratura letteraturanon e
se}'Vito del fanta}— non & fatta fatta per. ritrarre
stico senza abdi- . la felicita ma la
care al ruolo di P€¥ !'l.tlia.'f‘l'e disgrazia».

testimone della la felicitama Ciascun rac-
totalita storica e Ja disgrazia conto & prece-
culturale ispa- duto da un coro,
noamericana, la di due massimo
famiglia rappre- tre pagine in cui

senta un sorta di
contenitore tra-
gico, talvolta for-
temente imper-
fettoeperciodestinatoarende-
reinfelici gli individui, che met-
teallo scoperto le contraddizio-
ni e le idiosincrasie dei suoi
componenti. Tradotti dal Sag-
giatore con untitolo, Tutte le fa-
migliefelici (pagg.343,euro 17),
che & un esplicito richiamo al-
I'incipitdiAnnaKarenina («Tut-
telefamiglie felicisiassomiglia-
nofraloro, ognifamigliainfelice
e infelice a suo modo»), i rac-
conti sono preceduti da altret-
tanti cori che legano l'una alle
altre le storie, cosi da dare I'im-
pressioneditrovarsidifrontead
unromanzo polifonico.
L’ambientazione e quella del

sono mescolati
prosa e poesia.
Qual e la loro

funzione?
«Eunmododidarelaparolaa
chi non ce I'ha. Nei racconti
ascoltiamo chi e in grado di
esprimersi, invece il coro € un
grido, unululatoavolte, dicolo-
ro che non hanno altro modo
per farsi sentire. Il coro ha una
funzione letteraria, messicana,
moderna e il problema dello
scrittore latinoamericano e
quello didire io posso parlare, e
insieme, cosa dicono quelli che
non possono dire niente? La ri-
sposta e in questa sorta diurlo».
Padri e madri sembrano qui
ilpindellevolteinadeguati, per
alcuni proviamo repulsione e
disprezzo. Iloro stessi figli sen-
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come altrove, stiamo assisten-
do ad una riorganizzazione so-
ciale molto drammatica. I valo-
ri dei padri non vengono accet-
tati dai figli. Questa non € una
novita:ifiglihanno sempre det-
to io sono diverso, i miei valori
non sono i tuoi, me ne vado di
casa, adesso pero questo squili-
brio & pitt marcato perché il
mondo cambia velocemente.
Per questo c’e una maggior op-
posizione tra figli e padri, per-
chélegenerazioniseguonoilrit-
mo di una rottura dei valori del
mondo che e pitampia di quel-
la che abbiamo vissuto negli ul-
timi cento anni».

Piu1 in generale nei suoi libri

lavoce non sembramaidel tut-
to determinata. Spesso ci chie-
diamo: chi parla? Il protagoni-
sta,’autore-narratore, gliindi-
vidui chela storia ha sconfitto?

«Elavocediuna collettivita. E
comeunmarein cuicisonoiso-
le, tempeste, onde, in cuisi arri-
vaaunaspiaggia, eunoceanoin
movimento che cerco di descri-
vere, con queste spiagge, con
questiscogli, con questiisolotti,
con queste maree, queste onde,
queste tempeste, ma c’e un in-
sieme che si manifesta in vari
modi, e il modo di leggerlo non
separa la voce individuale dalle
vocicollettive, dall’oceano stes-
so. E I'oceano con i suoi movi-

menti eliec’eanche tutto quel-
lochelorendeinteressante, che
non & l'oceano di per sé, ma
quello che non e I'oceano nel-
I'oceano».

E questa per lei allora I'arte
del racconto e del romanzo?
Ambire a contenere la totalita,
laricerca dellamolteplicita?

«S1. Da quando Cervantes ha
inventato il romanzo moderno,
nel romanzo ci deve essere tut-
to: epica storia giornalismo fin-
zione. Né puro come la poesia
né ragionato come il saggio, il
romanzo e antropofagico, cioe
divora e accetta tutto trasfor-
mandolo in immaginazione, in
parole, in memoria, in ansia del
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Per lei che ha spesso fre-
quentato, come scrittore e cri-
ticoletterarioil fantastico, Tut-
te le famiglie felici rappresenta
un passaggio successivo, il ri-
tornoall’internodeiconfinidel
reale?

«Apartire da L'ombelico della
luna, io ho detto, bene questa &
la societa come la vediamo, ma
dietro o sotto che cosasicela? Ci
sono parecchi livelli. Citta del
Messico e costruita su una base
azteca e indigena; € anche una
citta coloniale, barocca, sede
dei viceré, una metropoli mo-
derna. Questi strati hanno dato
vita a profondi cambiamenti
dellamorale o delmododiesse-
re degli uomini. Dietro a quello
cheraccontodell’attualitames-
sicana c’e un passato che river-
bera, che lotta per venire fuori,
che cercadidire sono qui. Avol-
te sono fantasmi, e anche loro
hanno diritto di parola. Percio
c’e questo doppio gioco tra la
realta che voglio descrivere in
manierarealistaelarealtachee
nascosta, e quest’ultima e pre-
sente nei cori».

C’euncontinuitafrail prece-
dente romanzo, Il trono dell’a-
quila, che scandagliava il rap-
porto tral'uomo e il potere po-
litico, equestiraccontiin cuiaf-
fronta sempre il tema dei con-
trappesi del potere pero all'in-
terno deinuclei famigliari?

«Ho sempre considerato il
mio lavoro come un tutt'uno,
un insieme che si chiama L'eta
del tempo, titolo di per sé para-
dossale, e questa interrelazione
€ determinata dalla direzione
storica. Racconto parte delle vi-
cissitudini del Messico o dell’A-
merica Latina, andando e ve-
nendo entro le coordinate della
storia: Terra nostra € sull’epoca
di Carlo Ve Filippo II; L'ombeli-
co della luna sulla rivoluzione
messicana; Il trono dell'aquila
sull’attualita politica. Al tempo
stesso considero i vari piani -
psichici, estetici, relazionali- tra
le persone, perché i fatti storici
non bastano. La storia non da
contodituttalastoria, €accom-
pagnata da tutte le contraddi-
zioni e gli ambiti dell’essere
umano, dalle sue relazioni con
altriindividui. E questo e anche
I'unico modo di leggere i miei
racconti».
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ADel Giudice
il premio Eulp

BRUXELLES - Daniele
Del Giudice ha ricevu-
to il Premio triennale
Eulp (European union
prize for literature). Il ri-
conoscimento - alla
sua prima edizione - €
stato indetto dalla
Commissione Euro-
pea. Lo scrittore di
Orizzonte mobile haot-
tenuto il premio per I'l-
talia. All'iniziativa han-
no partecipato dodici
paesi e per ognuno dei
dodicipaesiestatose-
lezionatounoscrittore.
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