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CULTURA

IO, TOLSTOJ
E L’INFERNO
FAMILIARE

Intervista/ Carlos Fuentes
e il suo nuovo libro di racconti
Il titolo “Tutte le famiglie felici”
cita l’incipit di “Anna Karenina”

P
er l’America del Sud e
la Spagna è un model-
lo. «Uno dei pochi in-
tellettuali capaci di oc-
cupare lo spazio pub-

blico», diceva ieri il quotidiano
El País. Ma Carlos Fuentes si
sente soprattutto uno scrittore.
E lo dimostra il suo modo di rac-
contare la fami-
glia. Lo fa nell’ul-
timo libro, com-
posto da sedici
racconti che ha
dedicato al tema
dei rapporti fa-
migliari  mo-
strando come si
debba riportare
la questione
dentro i binari
dell’esperienza
umana trala-
sciando ogni
s p e c u l a z i o n e
ideologica.

Per Fuentes,
che si è spesso
servito del fanta-
stico senza abdi-
care al ruolo di
testimone della
totalità storica e
culturale ispa-
noamericana, la
famiglia rappre-
senta un sorta di
contenitore tra-
gico, talvolta for-
temente imper-
fetto e per ciò destinato a rende-
re infelici gli individui, che met-
te allo scoperto le contraddizio-
ni e le idiosincrasie dei suoi
componenti. Tradotti dal Sag-
giatore con un titolo, Tutte le fa-
miglie felici (pagg. 343, euro 17),
che è un esplicito richiamo al-
l’incipit di Anna Karenina («Tut-
te le famiglie felici si assomiglia-
no fra loro, ogni famiglia infelice
è infelice a suo modo»), i rac-
conti sono preceduti da altret-
tanti cori che legano l’una alle
altre le storie, così da dare l’im-
pressione di trovarsi di fronte ad
un romanzo polifonico.

L’ambientazione è quella del
Messico con-
temporaneo,
siamo all’inter-
no dunque di
una società
estremamente
violenta e ma-
schilista, ma il
linguaggio è lo
stesso della no-
stra cronaca

menti è lì e c’è anche tutto quel-
lo che lo rende interessante, che
non è l’oceano di per sé, ma
quello che non è l’oceano nel-
l’oceano».

È questa per lei allora l’arte
del racconto e del romanzo?
Ambire a contenere la totalità,
la ricerca della molteplicità?

«Sì. Da quando Cervantes ha
inventato il romanzo moderno,
nel romanzo ci deve essere tut-
to: epica storia giornalismo fin-
zione. Né puro come la poesia
né ragionato come il saggio, il
romanzo è antropofagico, cioè
divora e accetta tutto trasfor-
mandolo in immaginazione, in
parole, in memoria, in ansia del

quotidiana, in una oscillazione
costante tra solitudine e morte.
La narrazione avviene in prima
persona, attraverso lettere, te-
stimonianze, flussi di coscien-
za, dialoghi, che esemplificano
l’impossibilità di liberarsi dalle
gabbie di un potere famigliare
che i suoi protagonisti percepi-

scono come il
fondamento, nei
casi peggiori,
d’ogni loro uma-
no fallimento.

«Nella lettera-
tura - tiene a pre-
cisare Fuentes,
che tra poco più
di un mese com-
pirà ottantun
anni - ci sono po-
che famiglie feli-
ci; di solito sono
casi di abbando-
ni e contrasti fa-
miliari, e giusta-
mente, perché la
letteratura non è
fatta per ritrarre
la felicità ma la
disgrazia». 

Ciascun rac-
conto è prece-
duto da un coro,
di due massimo
tre pagine in cui
sono mescolati
prosa e poesia.
Qual è la loro
funzione? 

«È un modo di dare la parola a
chi non ce l’ha. Nei racconti
ascoltiamo chi è in grado di
esprimersi, invece il coro è un
grido, un ululato a volte, di colo-
ro che non hanno altro modo
per farsi sentire. Il coro ha una
funzione letteraria, messicana,
moderna e il problema dello
scrittore latinoamericano è
quello di dire io posso parlare, e
insieme, cosa dicono quelli che
non possono dire niente? La ri-
sposta è in questa sorta di urlo».

Padri e madri sembrano qui
il più delle volte inadeguati, per
alcuni proviamo repulsione e
disprezzo. I loro stessi figli sen-

tono più forte il
richiamo del
dovere che
quello dell’a-
more. C’è die-
tro tutto que-
sto la constata-
zione di un fal-
limento collet-
tivo? 

«In Messico,

come altrove, stiamo assisten-
do ad una riorganizzazione so-
ciale molto drammatica. I valo-
ri dei padri non vengono accet-
tati dai figli. Questa non è una
novità: i figli hanno sempre det-
to io sono diverso, i miei valori
non sono i tuoi, me ne vado di
casa, adesso però questo squili-
brio è più marcato perché il
mondo cambia velocemente.
Per questo c’è una maggior op-
posizione tra figli e padri, per-
ché le generazioni seguono il rit-
mo di una rottura dei valori del
mondo che è più ampia di quel-
la che abbiamo vissuto negli ul-
timi cento anni». 

Più in generale nei suoi libri

la voce non sembra mai del tut-
to determinata. Spesso ci chie-
diamo: chi parla? Il protagoni-
sta, l’autore-narratore, gli indi-
vidui che la storia ha sconfitto?

«È la voce di una collettività. È
come un mare in cui ci sono iso-
le, tempeste, onde, in cui si arri-
va a una spiaggia, è un oceano in
movimento che cerco di descri-
vere, con queste spiagge, con
questi scogli, con questi isolotti,
con queste maree, queste onde,
queste tempeste, ma c’è un in-
sieme che si manifesta in vari
modi, e il modo di leggerlo non
separa la voce individuale dalle
voci collettive, dall’oceano stes-
so. E l’oceano con i suoi movi-
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Scrittori

A Del Giudice
il premio Eulp
BRUXELLES - Daniele
Del Giudice ha ricevu-
to il Premio triennale
Eulp (European union
prize for literature). Il ri-
conoscimento - alla
sua prima edizione - è
stato indetto dalla
Commissione Euro-
pea. Lo scrittore di
Orizzonte mobile ha ot-
tenuto il premio per l’I-
talia. All’iniziativa han-
no partecipato dodici
paesi e per ognuno dei
dodici paesi è stato se-
lezionato uno scrittore.

La foto di
August Sandler
è tratta da
“Uomini del XX
secolo”; sotto
Carlos Fuentes

Su Repubblica
Tv domani alle
12.30 “Dove
sono finiti gli
intellettuali?”
Con Asor Rosa

REPUBBLICA

RADIO TV

www.musicandbookgallery.it

MUSIC&BOOK GALLERY.

MUSICA E LETTERATURA

FINALMENTE INSIEME.

PHILIPPE DAVERIO PRESENTA

LIBRO+2DVD

Le prime due uscite
della collana

VERDI + SHAKESPEARE

OTELLO
Dirige Riccardo Muti

PUCCINI + GOZZI

TURANDOT
Dirige Zubin Mehta

© RIPRODUZIONE RISERVATA

futuro».
Per lei che ha spesso fre-

quentato, come scrittore e cri-
tico letterario il fantastico, Tut-
te le famiglie felici rappresenta
un passaggio successivo, il ri-
torno all’interno dei confini del
reale?

«A partire da L’ombelico della
luna, io ho detto, bene questa è
la società come la vediamo, ma
dietro o sotto che cosa si cela? Ci
sono parecchi livelli. Città del
Messico è costruita su una base
azteca e indigena; è anche una
città coloniale, barocca, sede
dei viceré, una metropoli mo-
derna. Questi strati hanno dato
vita a profondi cambiamenti
della morale o del modo di esse-
re degli uomini. Dietro a quello
che racconto dell’attualità mes-
sicana c’è un passato che river-
bera, che lotta per venire fuori,
che cerca di dire sono qui. A vol-
te sono fantasmi, e anche loro
hanno diritto di parola. Perciò
c’è questo doppio gioco tra la
realtà che voglio descrivere in
maniera realista e la realtà che è
nascosta, e quest’ultima è pre-
sente nei cori».

C’è un continuità fra il prece-
dente romanzo, Il trono dell’a-
quila, che scandagliava il rap-
porto tra l’uomo e il potere po-
litico, e questi racconti in cui af-
fronta sempre il tema dei con-
trappesi del potere però all’in-
terno dei nuclei famigliari?

«Ho sempre considerato il
mio lavoro come un tutt’uno,
un insieme che si chiama L’età
del tempo, titolo di per sé para-
dossale, e questa interrelazione
è determinata dalla direzione
storica. Racconto parte delle vi-
cissitudini del Messico o dell’A-
merica Latina, andando e ve-
nendo entro le coordinate della
storia: Terra nostra è sull’epoca
di Carlo V e Filippo II; L’ombeli-
co della luna sulla rivoluzione
messicana; Il trono dell’aquila
sull’attualità politica. Al tempo
stesso considero i vari piani -
psichici, estetici, relazionali - tra
le persone, perché i fatti storici
non bastano. La storia non dà
conto di tutta la storia, è accom-
pagnata da tutte le contraddi-
zioni e gli ambiti dell’essere
umano, dalle sue relazioni con
altri individui. E questo è anche
l’unico modo di leggere i miei
racconti».
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