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Il delicato mestiere di in-
segnare e di apprendere
in una società di bambini-
clienti: mentre in Francia
infuria la polemica sulla

crisi della scuola ex orgoglio e pilastro
della République, il romanziere Daniel
Pennac, ex professore e autore dell’in-
dimenticabile Diario di scuola, raccon-
ta le nuove perigliose vie della trasmis-
sione dei saperi.
Insegnare e imparare: la chiave di una
società è sempre lì.
«In una società di consumo è nello stes-
so momento più facile e più difficile il
rapporto tra le due cose. Più facile per-
ché le conoscenze sono più numerose e
di accesso più semplice che nella libre-
ria del mio villaggio di quando ero bam-
bino. Più difficile perché la qualità di
quest’offerta non è garantita, su Inter-
net si trova tutto e il suo contrario, e
poi perché i bimbi di oggi sono clienti di
una società consumistica (che non era
il caso durante la mia infanzia: aveva-
mo gli stessi abiti dei fratelli, le letture,
pranzi e attività erano comuni in fami-
glia, mentre oggi i bambini sono clienti
in modo totale), perché la società li
strumentalizza come clienti. Tra l’al-
tro, tutti i bimbi del mondo sono stru-

mentalizzati dal mondo adulto. Da noi
ci sono i bambini clienti, nel Terzo mon-
do ci sono i bambini produttori, quelli
soldati o quelli che si prostituiscono nei
paesi di turismo sessuale. I bimbi-clien-
ti vanno a scuola, quelli produttori inve-
ce no. Questa strumentalizzazione del-
l’infanzia dà ai piccoli una maturità dei
desideri di consumo che crea un pro-
blema: perché molto spesso gli adulti
scambiano questa maturità commer-
ciale per la maturità vera. Ma è solo
una capacità. Saper riparare un com-
puter, ad esempio».
E a scuola ?
«Rende la vita dei professori più com-
plicata perché i bambini si presentano
a scuola come clienti, esattamente co-
me nel resto della società consumisti-
ca. Ma il sapere che dobbiamo diffonde-
re non è affatto una merce. La società
che ha strumentalizzato i bambini fin
da bebé parla loro sul piano del deside-
rio. Poco tempo fa sono andato a casa
di persone che avevano un bebé con la
tv in camera. Sollecitato fin dalla nasci-
ta (o quasi) dal punto di vista del suo de-
siderio di consumo. Di conseguenza,
molto rapidamente, considera i suoi de-
sideri come bisogni fondamentali. Ri-
mangono però desideri superficiali, ma
non è in grado di capirne la superficiali-
tà perché sente questi messaggi da
sempre. In molte famiglie, il regalo ma-
teriale è diventato l’espressione del
sentimento. Mia madre, per dirmi che
mi amava, non mi regalava niente. Lo
diceva raramente, tra l’altro. Noi pro-
fessori, in realtà, non parliamo a un de-
siderio. Il desiderio di imparare è una
leggenda. Un bambino non ha sponta-
neamente il desiderio di imparare. In-

vece si tratta di un bisogno fondamenta-
le, quello di sapere scrivere, contare, ra-
gionare, riflettere. Questi bisogni fonda-
mentali si confrontano con i desideri su-
perflui di consumo. Il che complica pa-
recchio la vita dei professori e degli allie-
vi».
Il segreto del «mestiere», il talento nel tra-
smettere dove è?
«Difficile rispondere. Usando una meta-
fora cristiana, direi che sta nel mistero
dell’incarnazione. Bisogna incarnare le
idee, la matematica nella presenza stes-

sa del professore. E riuscire a fare in mo-
do che gli allievi non siano soltanto in
classe fisicamente ma che ne siano
“abitati”, che entrino in un presente d’in-
carnazione. Io ero un allievo pessimo ma
sono stato salvato proprio da professori
che avevano questo dono. Il mio profes-
sore di matematica stava qua con noi e
noi stavamo assolutamente qua assieme
a lui. Questa presenza non si riduce a
una specie di carisma ma si compone di
elementi diversi: passione per la materia
insegnata, passione per la gente e passio-
ne della trasmissione, come minimo. Un
elemento solo non basta. Devono essere
assieme».
In Francia si è proposto di pagare gli allie-
vi perché frequentino con profitto…
«Si parlerà di questo per tre settimane.
Ultima innovazione, poi si passerà ad al-
tro. Sono choccato dal fatto che si tratta
in realtà di una funzione familiare affida-
ta allo Stato. Normalmente è la famiglia
che ricompensa i buoni risultati. Ora è lo
Stato che sostituisce la famiglia. Sor-
prendente. In fondo, un gradino in più
sulla scaletta della clientelizzazione dei
bambini».
C’è una nostalgia di disciplina a scuola:
ma il ’68 non ha lasciato eredità?
«Il ‘68 ha cambiato molto nelle rappre-
sentazioni del reale ma pochissimo nei
comportamenti profondi. Ora le cose
vengono dette, apologia del discorso. Ma
nei fatti, concretamente, poche cose so-
no cambiate».
Anche essere genitori è un mestiere diffici-
le.
«È difficile essere adulto in un mondo do-
ve ci sono giovani, com’è difficile essere
anziano in un mondo pieno di cinquan-
tenni. Ma la difficoltà specifica della no-
stra società si trova nella confusione tra
bisogni e desideri. Ormai la società con-
sumistica offre prodotti particolari e di-
versi per bambini e adulti negli stessi
campi (cibo, vestiti, musica). Questo de-
termina nel bimbo confusione tra senti-
mento e regalo (il fatto di comprare). I
genitori di oggi, clientelizzati anche loro,
non hanno più tanto da trasmettere co-
me i nostri. Noi abbiamo ricevuto un’ere-
dità intellettuale, culturale, spirituale,
politica. Oggi si passa attraverso un con-
sumo di beni che spossessa gli adulti del-

la loro funzione insegnante».
Lei ha preso posizione nel 2004 a favore di
Battisti e degli italiani ricercati per gli anni
di piombo. Ha cambiato opinione?
«Quella di Battisti è una vicenda estre-
mamente dolorosa a cui mi sono acco-
stato con il principio della amnistia. E
mi sono accorto che questo concetto di
amnistia era francese e non italiano, di-
co storicamente. La Francia si è cen-
tralizzata molto presto, dal XVI secolo
c’è un regno che inghiotte le province e
integra attraverso i funzionari. E que-
sta cultura la République l’ha ripresa:
amnistia dopo la guerra del 1940 per i
collaborazionisti, poi l’Oas (l’organizza-
zione dei terroristi francesi in Algeria,
ndr) e l’amnistia appena 6 anni dopo i
processi, amnistia rapida per quelli
che si sono battuti in Nuova Caledonia.
L’amnistia rimonta alla notte dei tem-
pi, è diventata un valore in sé. Mi sono
espresso in nome di questi valori, non
in nome della colpevolezza o meno di
Battisti. Quando la vicenda è riapparsa
mi sono accorto, parlando con gli amici
italiani, che l’amnistia era un fatto cul-
turale che gli italiani non condivideva-
no perché l’Italia non è uno Stato cen-
tralizzatore. Ma non dobbiamo dare le-
zioni a nessuno».

Scoperta una città coeva di Troia
Un’antichissimacittàscomparsa,contemporaneadella
guerra di Troia (1300-1200 a.C.), è stata ritrovata quasi
intatta da una missione italiana sull’isola greca di Lem-
nos, a 40 miglia dal sito dove Schliemann scavò Troia.
La scoperta dell’insediamento, in una località che oggi
si chiama Efestia, è stata annunciata dal direttore della
Scuola Archeologica Italiana di Atene, Emanuele Gre-
co, allaRassegna del Cinema Archeologicodi Rovereto.

IL CASO BATTISTI

«Ho preso posizione in nome
del valore in sé dell’amnistia,

non sulla colpevolezza o meno»

“La società consumistica strumentalizza
l’infanzia. E complica la vita dei professori”
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MATURITÀ «COMMERCIALE»

«Li considerano bisogni
fondamentali, perché incapaci

di capirne la superficialità»

CULTURA
SPETTACOLI

IL MESTIERE DI GENITORI

«Sono anch’essi clientelizzati,
ormai spossessati

della loro funzione insegnante»

BEBÉ CON LA TV IN CAMERA

«Sollecitati fin dalla nascita
dal punto di vista

dei desideri di consumo»
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CORRISPONDENTE DA PARIGI

Lo scrittore
francese

Martedì a Torino, attore per Melville

Daniel
Pennac
sullo sfondo
di Parigi
in un
disegno
di Stefano
Frassetto.
Lo scrittore
francese
(nato a
Casablanca il
1º dicembre
1944) è noto
soprattutto
per la serie
di romanzi
incentrati
sulla figura
di Benjamin
Malaussène,
tradotti
in Italia
da Feltrinelli

DANIEL PENNAC

Se i bambini
diventano clienti

I Daniel Pennac arriva a Torino
nell’insolito ruolo di attore, impegna-
to sul palco a rendere omaggio a
uno dei personaggi più evocativi del-
la letteratura di tutti i tempi, quello
che per ogni domanda aveva pronta
la sua invariabile, disarmante rispo-
sta: «Preferirei di no». Andrà in scena
martedì 13 ottobre al Teatro Carigna-

no (alle ore 21) la prima nazionale di
Bartleby lo scrivano, lettura scenica
(in francese, con sottotitoli) del cele-
bre racconto di Herman Melville, con
voce e adattamento dell’autore del
signor Malaussène. Lo spettacolo è
prodotto dal Circolo dei Lettori, per
informazioni e prenotazioni tel.
011/4326827.
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