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di mortalità infantile dovuta a
cause non naturali, prima fra i
grandi paesi e molto avanti a
Giappone e Stati Uniti: negli ulti-
mi trent’anni le morti di bambini
per cause violente si sono ridotte
del 75 per cento ma la percezione
è opposta. Di un pericolo in co-
stante aumento». Nelle catene di
negozi per bambini interi reparti
sono dedicati alla sicurezza: an-
goli di gomma per i tavoli e reggi-
sportelli, cancelletti per le scale e
cuscini antisoffocamento. La no-
tizia di premi Nobel cresciuti or-
fani e fra gli stenti del vagabon-
daggio non inficia le vendite. I
prodotti per sterilizzare gli ali-
menti sono il top di gamma. Le
nonne dicevano che mangiare
un po’ di terra faceva bene agli
anticorpi, roba dell’altro mondo
nell’era Napisan. Vincenzo Ca-
lia, pediatra e direttore della rivi-
sta Un pediatra per amico: «L’I-
talia ha il più elevato numero di
pediatri per abitante del mondo.
Tuttavia il tasso di ospedalizza-
zione è doppio che in Inghilterra
pur essendo le condizioni di sa-
lute le stesse. La medicalizzazio-
ne dell’infanzia è capillare. Il sa-
bato e la domenica i pronto soc-
corso sono gironi infernali: la
gente ci va per qualunque moti-
vo e nessuno li scoraggia. Quan-

do si decise di introdurre un
ticket sui codici bianchi, quelli
delle persone che non hanno
niente, per demagogia e per inte-
resse si stabilì che i bambini fos-
sero tutti come minimo codice
verde: è rimborsato, il bianco no.
Inoltre è chiaro che l’eccesso di
medici provoca un’offerta di-
storta: commercio di malattie. Si
enfatizza una patologia per ven-
dere la sua cura. Il fatto che i bim-
bi siano pochi e dunque pregia-
tissimi è il terreno ideale per col-
tivare l’ansia».

La vera ragione per cui un bim-
bo su tre finisce di notte al pron-
to soccorso (ci sono folle la notte,
a Roma, al Bambino Gesù) è per
traumi causati non dalla man-
canza di salvasportello ma dal
fatto che i piccini si sono lanciati
da un armadio (da un letto, da un
divano) e fratturati o contusi
pensando di essere come Bat-
man. Pensavano di poter volare,
ecco. I cartoni, la tv: il tema è
sconfinato ma la questione del
modello è chiara. Il regalo più
grande sarebbe spiegargli fin da
piccoli non solo che volare è im-
possibile ma che persino cam-
minare è piuttosto difficile: si ca-
de, spesso. Spesso cadere è utile.
Farsi male serve. Sentire dolore
aiuta: per esempio a sentire me-
glio il piacere. 

Da adolescenti, poi, gli ex
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A
dodici anni elimi-
nano le orecchie a
sventola, un sem-
plice intervento di
otoplastica. A
quattordici sono a

dieta, a diciotto 25 ragazze su
cento desiderano modificare (di-
minuire, assai più spesso au-
mentare) il seno: dieci lo fanno.
Nella fascia d’età elementare le
attività sportive che insidiano il
calcio e la danza, per tradizione
italica e sessista i più adatti a svi-
luppare scatto atletico nei ma-
schi e grazia nelle femmine,
avanzano le nuove discipline:
rugby, scherma, golf, canoa (do-
ve c’è acqua, ovviamente, e an-
che d’inverno). Pentathlon, cal-
damente consigliato dai pediatri
per la completezza e autentico
inferno dei genitori: occorrono
attrezzature complete da equita-
zione, fioretto e spada, nuoto ol-
treché pomeriggi interi a disposi-
zione per l’accompagnamento.
La domenica le gare. I tornei in
trasferta. 

I bambini perfetti sono venuti
al mondo con l’anestesia (epidu-
rale, da vent’anni procedura di

massa) e vivono anestetizzati dal
dolore, preservati dai rischi, con-
trollati a vista, accompagnati
ovunque. Da baby sitter, in gene-
re. Le madri lavorano. Sono figli
del progresso della scienza e
molto spesso di madri vicine ai
40; 35-45 per l’esattezza: destina-
ti, altrettanto spesso, a restare fi-
gli unici. La «dittatura del figlio»,
quella di cui ormai si occupano
anche le poste del cuore per via
del fatto che ha soppiantato una
qualsiasi anche blanda forma di
intimità coniugale e di vita socia-
le, ne è la conseguenza diretta:
dormono nel letto dei genitori,
dettano la dieta e i tempi di vita, le
amicizie. La maggior parte di fre-
quentazioni fra adulti è conse-
guenza delle amicizie dei figli:
compagni di scuola o di sport.
Magari i genitori si sarebbe scelti
comunque, forse no.

Roberto Volpi, demografo del-
l’infanzia e autore di I bambini
inventati (sottotitolo: «la dram-
matizzazione della condizione
infantile oggi in Italia») sta ora la-
vorando a un testo sulla tirannia
della medicina sull’infanzia: L’a-
mara medicina. Fa notare come
alla sovrabbondanza di stimoli
‘culturali’ dei piccoli cresciuti co-
me baby-manager non conse-
gua un miglior rendimento sco-
lastico dei medesimi: i nostri ri-
sultati nei test europei sono tra i

bambini perfetti vengono por-
tati in massa da neuropsichiatri
dell’età evolutiva: in prevalen-
za per sanare lo scarto tra il pe-
so delle attese e le loro effettive
possibilità. Ferita del sé gran-
dioso, si chiama. Se alimenti un
senso del sé grandioso prima o
poi si sfracella. Nell’uso di dro-
ghe, per dire: un modo per di-
menticare il fallimento del pro-
getto. L’alternativa è restare da
mamma fino a trent’anni: nem-
meno questa un’idea partico-
larmente felice. Scrive la madre
(separata) di un figlio preadole-
scente: «Ci siamo iscritti en-
trambi a un corso per imparare
ad accettare le sconfitte. E’ un’i-

peggiori. Crede che l’ansia da
prestazione inculcata dai padri
corrisponda più ad un’esigenza
di gratificazione (o di compensa-
zione delle frustrazioni) degli
adulti che non ad una risorsa dei
piccoli, che finiscono per somi-
gliare a robottini identici e so-
stanzialmente incapaci di af-
frontare le vere difficoltà. «E’
chiaro che il figlio unico di geni-
tori quarantenni è il destinatario

di tutte le aspettative: o lui o nes-
sun altro». Dice: «Non c’è più nes-
suna capacità di accettare l’idea
di rischio. Dalla gravidanza in poi
la nascita di un figlio è una que-
stione affidata agli specialisti.
Ecografie, diagnosi prenatali so-
fisticate che scongiurano la pos-
sibilità di anomalie e difetti. Parti
pilotati e anestetizzati. Infanzie
concepite come slalom tra timo-
ri da scongiurare: vaccini, profi-

lassi, tutori. Per tutto si chiede il
parere della scienza: dai giochi si-
curi ai lettini anatomici. Tuttavia
non ci sono studi che certifichi-
no, per esempio, che le vaccina-
zioni antinfluenzali facciano di-
minuire il rischio di morte per in-
fluenza che negli anziani è rima-
sto identico, 5 per cento, prima e
dopo le campagne di prevenzio-
ne. L’Unicef dice che l’Italia è al
quarto posto tra i paesi per tasso

Oggi gli interventi
di correzione del
palato sono 150
volte più numerosi
di dieci anni fa

Nei negozi per
l’infanzia interi
reparti sono
dedicati alla
sicurezza

A tre anni studia inglese, a cinque gioca a scherma. Circondato da baby

sitter e pediatriè il figlio spesso unico di coppie quarantenni. Protetto

dai pericoli, corre un solo rischio: non sapere affrontare il futuro

Vita da
superbambino
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niziativa del nostro comune, si
chiama “Gli ultimi saranno i
primi. Bella, sa?». Ecco, un bel
corso a pagamento magari Van-
geli alla mano. I figli perfetti a
scuola di imperfezione, fra un
corso di cinese il lunedì e uno di
tai chi il giovedì. A lezione per
arrivare ultimi e insieme cam-
petti da allenamento sportivo a
porte chiuse, se possibile. Mol-
tissimi club già lo fanno visto
che i genitori, dalle tribune, ur-
lano «ammazzalo». Poi telefo-
nano agli allenatori — non solo
Previti — per far giocare i figli ti-
tolari. I coach, esausti, chiudo-
no i cancelli alle famiglie. Meaz-
za del resto era orfano. 

ALESSANDRA RETICO

ROMA

«H
anno tutto e tutto è programmato
perché funzioni. Sta proprio qui il
problema: ai bambini manca l’espe-
rienza del vuoto, dell’errore e della

noia». Un fenomeno recente, tipico della nostra so-
cietà super performante, che per Massimo Amma-
niti, psicologo dell’infanzia, dell’adolescenza e del-
la famiglia, fa presagire «scenari non rassicuranti». 

Quali?
«Quelli di una progettazione della vita, dal conce-

pimento allo sviluppo, dove il difetto e la mancanza
sono eliminati alla radice. La prevenzione non solo
delle malattie ma addirittura il “disegno” in labora-
torio del nascituro abbatte uno degli aspetti fonda-
mentali dell’esistenza, la diversità. Anche senza ri-
correre alla prospettiva dell’eugenetica, la determi-
nazione delle caratteristiche e dei comportamenti
dei bambini la sperimentazione, ricchezza fonda-
mentale della crescita». 

Non ci si sbucciano più le ginocchia, anche per-
ché tempo per giocare sembra essercene sempre
meno. 

«Anche l’aspetto ludico è incasellato in agende da
manager. L’ossessione è quella di costruire tutto al
meglio e di riempire il tempo e lo spazio in modo da

esibire un funzionamento impeccabile delle giorna-
te e delle cose. La noia è creativa, ma è un’idea che non
convince quasi più. Si sa che i genitori hanno un amo-
re smisurato ma il loro è un amore ammalato di nar-
cisismo. Lo diceva anche Freud in uno scritto del
1915, gli adulti per lui hanno una coazione ad attri-
buire tutte le perfezioni ai figli. A loro chiedono di rea-
lizzare le proprie aspettative e quasi a personificare
tutto quello che loro stessi non sono stati in grado di
raggiungere. Studi recenti dimostrano che alcune
aree cerebrali cosiddette del “giudizio” sono disatti-
vate nelle madri e anche la saggezza popolare confer-
ma: il proprio figlio è sempre bravo e bello. E se è uni-
co, come sempre più spesso accade, ancora di più».

Si diceva viziato un tempo. Adesso?
«Investimento che deve rendere. Solitudine che

va colmata. La naturale e antica disposizione a ve-
dere con occhi speciali le proprie creature ha incro-
ciato la tendenza in atto in tutte le società occiden-
tali, appunto quella del figlio unico. Prima si distri-
buivano le attese, adesso si concentrano. Prima i fi-
gli stavano tra di loro, adesso gli adulti sono spesso i
soli riferimenti relazionali. Vengono su bambini in-
vecchiati e stressati, bimbi replicanti: la moltiplica-
zione delle attività, l’anticipazione del vissuto e la
costruzione di un ambiente adeguato non migliora-
no le loro doti, anzi. L’infanzia perde la capacità di
provare e sbagliare. La felicità di scoprire». 

L’intervista

Massimo Ammaniti, psicologo dell’infanzia

“Ma ai genitori perfezionisti dico:
lasciategli la felicità della scoperta”




