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Minorenni Iin carcere

Uno su due e straniero

Rapina e furto le accuse piu frequenti

ono finiti con la benzina alla gola. Tra

pochi soldi, continui colpi di forbice,

spese enormi per rimettere in sesto
strutture secolari e, come gia denunciato dal-
la Corte dei conti, non «conformi alle norme
di sicurezza», nelle carceri minorili capita che
manchi perfino il carburante per le auto che
trasportano i detenuti ai processi. Eppure,
dei 18 istituti, ne e stato chiuso soltanto uno
— aLecce, per una storiaccia di botte e agenti
indagati —, nonostante alcuni abbiano una
presenza media di carcerati risibile (4 a Calta-
nissetta, 6 a Catania, 11 a Treviso, 16 a Paler-
mo) e nonostante il personale sia perenne-
mente sott’organico: servirebbero 24 dirigen-
ti e ce ne sono 17, ci vorrebbero mille poliziot-
ti e ce ne sono 827. Dipendenti, a sentire i sin-
dacati, «stanchi, demotivati, costretti a straor-
dinari». Per dire: alle «attivita formative par-
tecipa solo il 31% degli aventi diritto». Gli al-
tri o se ne fregano oppure sono assenti per-
ché, appunto, devono tappare i buchi.

| cattivi ragazzi di casa nostra
Gli Stati Uniti, consapevoli che «tenere i ra-
gazzi in carcere costa di pill e rende meno»

puntano sul lancio di programmi sociali e sul-
la modifica della normativa vigente: «Un gio-
vanissimo inserito in un centro di detenzione
ne esce spesso trasformato in peggio». In Ger-
mania si sono inventati le punizioni esempla-
ri, con le gite-lager all’estero, come insegna il
16enne recidivo spedito in Siberia per un pro-
gramma di recupero a 30 gradi sotto zero
senz’acqua corrente, con la toilette fattagli
scavare all’esterno, al gelo.

Si, americani e tedeschi, in un senso e nel-
I'altro, sono assai netti. Meglio che niente, di-
ranno alcuni, almeno se ne parla: da noi, in
Italia, eccetto le sparute prese di posizione
dell’associazionismo (come Antigone, che si
batte per «centri di orientamento per i giova-
ni usciti di cella») ed eccetto le proteste sinda-
cali («Siamo al collasso» € una delle pil fre-
quenti), il dibattito sulle carceri minorili &
quasi azzerato. Peccato: le carceri raccontano
I'Italia sotto i diciott’anni. E dicono che le or-
de straniere calate dall’Est Europa, le bande
dei latinos sulle quali tanto — «esagerando»,
si lamentano gli inquirenti — s’& romanzato,
gli imprendibili maghrebini, insomma gli
stranieri, non fanno troppa paura. E, pili che

altro, sono la meta della popolazione. L’altra
meta la fanno gli italiani (nel meridione sono
tre su quattro) che hanno un rapporto quasi
morboso con la droga.

A leggere le presenze negli istituti al 31 di-
cembre 2007 (ultimo dato disponibile del Di-
partimento giustizia minorile del ministero),
231 erano immigrati e 215 italiani, e tra i mi-
norenni con problemi di stupefacenti presi a
carico nel 2007 dalla giustizia minorile gli ita-
liani erano 746 su 997. Con il 77% assuntore
di marijuana e il 9% di cocaina e/o oppiacei;
con una frequenza nel drogarsi settimanal-
mente nel 41% dei casi e quotidianamente nel
31; con un periodo di assunzione che, per
uno su tre, «dura da almeno due anni».

Dai Balcani per rubare

Certo, poi, bisogna vedere dove uno vuol
fermare gli occhi. Dovesse per caso prender-
sela con i romeni, ne troverebbe, di materia-
le. Iromeni in cella, da soli, pareggiano il tota-
le di Africa, Sudamerica e Asia. Dal 2001 sono
aumentati di cinque volte. I romeni sono spe-
cialisti in rapine e furti, due reati che numeri-
camente hanno contribuito a innalzare, tanto

da farli diventare i primi due nella classifica
generale delle statistiche. Prendiamo ancora
larilevazione al 31 dicembre scorso. Bene, pri-
ma dei 20 detenuti dentro per omicidio, al-
trettanti per tentato omicidio e dei 78 per vio-
lazione sulla legge degli stupefacenti, c’erano
i 150 accusati di rapina e gli 81 di furto.

E fin qui parliamo di detenzione. A marzo,
il Dipartimento della giustizia minorile ha dif-
fuso la cifra dei denunciati annui: 40 mila,
110 al giorno, il 71% dei quali italiani. Eppure
Carmela Cavallo, a capo del Dipartimento, s’e
soffermata sugli stranieri: ¢’e «una mancanza
di misure specifiche dirette ai minori immi-
grati. Il nostro é un sistema penale sostanzial-
mente pensato per i nostri connazionali». E
comunque, in generale, il sistema della giusti-
zia minorile e «inadeguato» ha detto il sotto-
segretario agli Interni Marcella Lucidi, inade-
guato a partire dalle fondamenta: quei dati di
marzo, erano aggiornati al 2004. Anche i com-
puter, nelle carceri italiane, segnano il passo
e recuperano dati con un ritardo biblico. Figu-
rarsi, allora, il recupero sociale dei detenuti.
Che infatti, scarcerati, tornano in prigione —
certe volte anche dopo nemmeno un mese —

«nel 20-30% dei casi». Non che per gli altri
cominci un’esistenza tranquilla. C’é una sti-
ma che rimbalza dagli istituti: «Alla fine, riu-
sciamo a salvarne sul serio, e dunque a recu-
perarne, appena uno su cinque.

In cella anche i dodicenni

Eppure, c’é chi invoca I'abbassamento del-
l'eta della punibilita a 12 anni. L’ha proposto
Giuseppe Consolo, di quell’Alleanza naziona-
le che a Milano, con il vicesindaco Riccardo
De Corato, tanto insiste sull’introduzione di
pene piu severe per i minori di 14 anni, con
riferimento ai bimbi zingari specializzati in
furti e borseggi lungo una geografia articola-
ta e in movimento (stazione Centrale, stazio-
ne Cadorna, metro Gobba).

A oggi, per gli under 14 sorpresi a delinque-
re, al massimo ci sono le comunita protette.
Da dove scappano nel giro d’un attimo, sem-
pre ammesso che di comunita se ne trovi
una. Prima di Natale, la polizia aveva sgomi-
nato una banda di aguzzini rom che, con base
in una cascina dell’hinterland, costringevano
34 piccoli connazionali a rubare in piazze e
metro. Dei 34, nove vennero individuati. Per
un giorno intero, rimasero in Questura. Solo
a sera, dopo una fatica immane fatta di telefo-
nate e mediazioni, i piccoli trovarono una si-
stemazione. L'indomani, s’intende, erano gia
scappati. Associazioni vicine ai nomadi rac-
contano che oggi sono di nuovo nella casci-
na. Liberi d’agire. Certo, tanto non sono pu-
nibili. Questione di (poco) tempo, pero.
Racconta un maresciallo dei carabinie-
ri: «Le organizzazioni li tengono fino
a tre mesi prima del compimento del
quattordicesimo anno. Dopodiché, li
abbandonano. I boss temono che,
con un arresto e la detenzione,
sotto pressione spifferino ai po-
liziotti nomi e cognomi dei ca-
pi». Ma lasciati da soli, i rom
una sola cosa sanno fare: ruba-
re. «E privi di un’organizzazio-
ne che li protegge, non ancora
pronti ad agire da cani sciolti,
vengono subito presi».

Andrea Galli
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%meri in cella

Il difficile mondo degli istituti di pena
italiani dove sono detenuti i minori.
Diciotto carceri, spesso fatiscenti, con
personale insufficiente e pochi programmi
di reinserimento
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\Viaggio dentro il Beccaria Nel carcere minorile piu popolato d’ltalia

L’esordio de1 piccoli boss 1taliani

Tra il pollice e l'indice si fanno il tatuaggio dei detenuti. E la loro «medagliay

MILANO — Agli italiani della periferia
marcia ogni tre giorni cambiano 'antenna
della televisione, ché le sfasciano e le fanno
a pezzetti. Ci ricavano gli aghi per tatuarsi
scritte d’amore («Sei unica»), pentimento
(«Mamma perdonami»), e orgoglio, devo-
zione e appartenenza verso i boss di quartie-
re, quelli spazzati via dalle super-inchieste
degli anni Ottanta e Novanta, e poi usciti di
galera, tornati a casa invecchiati e appesan-
titi con quei cognomi Ii sempre pesanti, e
rapidi nel comprare negozi e pizzerie, invi-
diati nel girare sulle grandi moto e le belle
macchine, insomma considerati vincenti,
eroi, modelli da copiare. Dall'inizio alla fi-
ne, dal furto al carcere. Che onore, per i ra-
gazzini nostrani che affollano il Beccaria
(uno su tre, mai cosi tanti da anni) fissare
negli occhi, all'ingresso in carcere, il coman-
dante delle guardie Nico Costa e dirgli:
«Stai attento. Io sono figlio di, sono nipote
di, sono amico di». E chi é figlio di nessu-
no, s’attrezza uguale, e rivendica una di-
scendenza criminale da, per dire, Renato
Vallanzasca. «Arrivo un ragazzino — rac-
conta una guardia — e ripeteva: "Diventero
come Vallanzasca. Belle donne e omicidi"»

Che delitti e che pena, al Beccaria, I'istitu-
to pill popolato — media giornaliera di 71
detenuti — e famoso d’Italia, perché gli ado-
lescenti cattivi del ricco Nord, vedi I'Erika
di Erika e Omar, li mandano sempre qui.
Nel 2004, I'ultima evasione. Due romeni,
smilzi smilzi, riuscirono a infilarsi nelle
sbarre, saltare giu dal secondo piano e opla,
correre nei campi attorno. Li ripresero subi-

to, li rimisero in cella e dopo due giorni tor-
narono. Una guardia con un centimetro mi-
suro loro la circonferenza della testolina. Si
segno i centimetri su un foglietto, e lo invio
alla ditta incaricata di rifare le inferriate di
tutte le finestre, che furono appunto model-
late sulle misure dei due: se non passano lo-
ro, non passera nessuno. Infatti. Non é pas-
sato piu nessuno.

Piuttosto, continuano a entrare dal porto-
ne. La scorsa settimana, sono arrivati altri
piccoli delinquenti da Quarto Oggiaro, bec-
cati dalla polizia a spacciare droga, far le
sentinelle dei grandi, annotare le targhe del-
le auto civetta degli agenti. Al Beccaria li
hanno divisi, come fanno con i compari di
reato. I pericolosi li sistemano nelle celle
singole, minuscole, otto metri quadrati, a
guardarne una, adesso, manca I'aria. Gli al-
tri 1i mischiano nelle doppie e le triple, sui
quaranta metri quadri, 1i si respira meglio,
se non fosse per le nuvolette di fumo che
saturano I'ambiente, s’appoggiano sui po-
ster dei calciatori sopra il lettino e sulle foto
delle ragazze nude nel bagno e sul mobilet-
to marrone dove sono appoggiati walk-
man, coca-cola, birra, e non rasoi. I rasoi

Pochi recuperi

«Solo uno su quattro non ricade in
tentazione», dice la vicedirettrice
«Manca una rete, non ci sono progetti
di aiuto», aggiunge don Rigoldi
1

no, magari uno li usa per uccidersi o aggre-
dire: per capelli e barba, ¢’e un barbiere, pas-
sa tre volte la settimana.

E largo negli spazi e alto nei soffitti, que-
sto Beccaria che da anni e anni poggia su
una squadra sparuta eppure, a vederli insie-
me, affiatata: Nico Costa, I'educatrice Paola
che soprintende le mille attivita di recupe-
ro — scuola, corsi d’informatica, pasticce-
ria, cucina, falegnameria, lettura —, la vice-
direttrice Elvira Narducci, e lui, il cappella-
no, don Gino Rigoldi. Poi ci sono i volonta-
ri, e chiaro non vanno bene tutti, per esem-
pio c’é¢ una ragazza che si presenta mezza
nuda, «e no, per cortesia, torni a casa», ci
sono gli agenti sott’organico («Mancano
20-30 agenti»), e ci sono quei telefoni inuti-
lizzati e quelle sale-colloqui vuote. Ci son
ragazzini che in sei mesi non fanno una
chiamata e non ricevono una visita: sono i
maghrebini e i romeni arrivati da soli in Ita-
lia, presi in custodia da sconosciuti che li
hanno spediti in strada. Vien detto a ma-
ghrebini e romeni: guardate che potete scri-
vere lettere a casa. «I pill sono analfabeti —
dice don Gino — fanno fatica a mettere una
ics al posto della firma».

Racconta il marocchino K.: «Un mio pae-
sano mi regalava qualcosa e io la rivendevo
per fare dei soldi. Perché i soldi sono belli.
Mi piacerebbe trovare un lavoro come mec-
canico ma non conosco nessuno. Scrive Jo-
natan su News Bekk, il giornalino dell’istitu-
to: «Sento la mancanza dei miei nonni». E
uno che si firma anonimo: «Guardo il tem-
po che passa che poi, in realta, non passa

mai». E un altro: «Sono stato arrestato per
spaccio, ma devo uscire per aiutare la mia
famiglia». Un altro ancora: «Non ho mai
pensato di entrare dentro ’sta merda e inve-
ce eccomi in carne e 0ssa».

Uno su quattro appena ce la fa, dice sfor-
zandosi — é per la rabbia di chi ce la mette
tutta ma tanto non dipende solo da lei — la
vicedirettrice Narducci. Uno su quattro,
scarcerato, non ricade in tentazione. Ma gli
altri don Gino? «Si perdono. Manca una re-
te, un insieme di progetti a larga ricaduta.
Certo, prima, alla base, ci sono le questioni
dell'immigrazione e del disfacimento della
famiglia italiana». Francesco Messina é il ca-
po della squadra mobile: «Non ci sono ban-
de minorili, a Milano — dice — quanto piut-
tosto giovani che crescono in ambienti do-
ve 'educazione e quella di non rispettare le
regole».

Sveglia alle 8, pranzo alle 13, cena alle 19,
cinque ore in tutto il giorno fuori di cella,
alle 21 I'inizio della notte: I'agenda quotidia-
na del Beccaria & secca e sempre uguale,
adesso sono le quattro del pomeriggio, nei
corridoi c’e silenzio, in una cella c’é un ita-
liano, sulla mano tra pollice e indice ha un
tatuaggio. E un quadrato di pallini con un
altro pallino al centro, se lo fanno gli adulti
finiti al gabbio, simboleggia il carcerato
chiuso dalle quattro mura. Molti ragazzini
se lo timbrano agli esordi della vita da pic-
colo boss, nella prospettiva di finire in cel-
la, convinti d’essere, o costretti a esserlo,
dei predestinati.

A.Gal.
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L’istituto

Cosa c’e
dietro le sharre
I carcere di Milano

La scritta

«Benvenuti al Beccaria»
dice la scritta nel cortile
del carcere minorile

nel quale passeggiano

i ragazzi durante

I’ora d’aria

La struttura

Il padiglione degli alloggi
delle guardie e della sala
mensa. Sulla sinistra,
I’ala del Beccaria

che ospita i detenuti:
uno su tre ¢ italiano

Le celle

Una delle celle doppie
dell’istituto: come le triple,
misurano traitrentaei
quaranta metri quadrati.
Le celle singole sono per

i detenuti piu pericolosi

Le ore libere

Sul campetto di calcio

e in coda per il barbiere:
ogni giorno i detenuti
possono trascorrere

al massimo cinque ore fuori
dalle celle (Fotogramma)
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