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Nella Sindrome dell’altalena ci potete precipitare una domenica pomeriggio. Basta andare al parco 
con vostro figlio. Gli scivoli sono a portata di mano (e di panchina per voi). Ma no, lui vuole andare 
sull’altalena: «Dai, ti prego mamma, posso? Eeh? Posso?». Ecco, tra questa domanda e il vostro 
sguardo che si dirige ansioso verso l’oggetto del desiderio, si frappone di solito una fila di genitori 
con bimbi che aspettano il loro turno. Sarà nel corso di quell’attesa con tempistica altamente 
variabile — da 10 minuti a un’ora e più, dipende dalla vostra resistenza e da quanto vostro figlio 
abbia un’attitudine zen — che capirete la cruda verità: essere genitori non rende persone più 
sensibili con i bambini. Tutt’altro. Essere genitori, in moltissimi casi, spinge solo a tutelare il 
«proprio» figlio/a. Garantirgli l’altalena, lo scivolo, la palla, l’ultimo palloncino rimasto, la poltrona 
più comoda al museo, la sedia strategica al teatrino dei burattini, il regalino più bello alla 
festicciola, il posto doccia in piscina. 

Ed è per questo che non dovrete stupirvi se, anche di fronte ai pianti disperati dei bambini in 
attesa, ci sarà chi, cellulare all’orecchio, continuerà a spingere il «proprio» pargolo. Non stupitevi 
nemmeno se dopo un po’ vi troverete a fissare con sguardo minaccioso il 5enne 
dondolante mentre tentate di tranquillizzare vostro figlio con frasi tipo: «Ok, tesoro, aspetta. 
Ora il bimbo scende, vedrai…». No, il supplizio andrà avanti a lungo. Facendovi sentire dei 
perfetti idioti quando invece, conquistata l’altalena, vi precipiterete a contingentare in 20/30 
«sueggiù» il tempo di permanenza. Perché ai genitori in attesa sentite che oramai vi unisce una 
solidarietà equiparabile solo (forse) a chi si è ritrovato a condividere la fila del controesodo sulla 
Salerno-Reggio Calabria. 

Problematiche legate al segno dei tempi? Alla diseducazione generale? In realtà, sembra che il 
fenomeno sia molto più «scientifico» e radicato. Ne ha parlato su Time, qualche settimana fa, 
l’esperta di temi familiari Judith Warner, in un pezzo dedicato alla tendenza nella società di oggi ad 
essere «childist», cioè anti-bambini. Perché quelli che vengono partoriti, secondo la Warner, sono 
solo il frutto di narcisismo esasperato e non di sentimenti di amore e generosità. Di più: il fiorire di 
manuali come Battle Himn of the Tiger Mother, di Amy Chua, o Bringing up Bébé, di Pamela 
Druckerman, a suo dire, avrebbe spazzato via decenni di iper sollecita (ma controllata) 
genitorialità, per lasciare il posto a un boom di ritorno a un’affettività frenetica e senza limiti. 
Risultato: quello di danneggiare, alla fine, proprio i bambini. Visti non più, secondo Elisabeth 
Young-Bruehl (psicoanalista americana scomparsa lo scorso dicembre), come soggetti autonomi, 
bensì «come strumenti per esercitare il nostro narcisismo esasperato. Ed affermare, attraverso di 
loro, tutte le nostre aspirazioni più nascoste. Non individui, dunque, ma soggetti di proprietà dei 
genitori. Da accontentare senza limiti e tutelare, in quanto parte di noi». 

Un concetto che anche la psicoterapeuta infantile Silvia Vegetti Finzi in qualche modo conferma: 

«Viviamo purtroppo in una società dell’egoismo proprietario. E questo si riverbera in 
tutti i nostri atteggiamenti, compreso quello materno. Le mamme di oggi di solito 
hanno un solo figlio, per scelta, e pochissimo tempo da trascorrere con lui o con lei. 
Tra loro si instaura dunque una vicinanza molto intensa e molto esclusiva, nel 
senso che questo rapporto madre-figlio diventa così prezioso che viene tutelato da 
qualsiasi interferenza esterna. È per questo che il bimbetto in attesa dell’altalena, 
tanto per fare un esempio, viene sentito appunto come un’invasione rispetto al fatto 
di rendere felice il proprio figlio ed esaudire tutti i suoi desideri. Da aggiungere a 
tutto questo, poi, il fatto che molte di queste mamme vivono immerse nei sensi di 



colpa. Sentendosi perennemente madri un po’ inadeguate. Ecco perché quando 
sono con i loro “cuccioli” tendono a vivere questo momento in modo difensivo. Da 
tutto e tutti». 

Una tendenza, dunque, a tutelare se stesso e quella parte di sé rappresentata dal figlio, che altro 
non è se non l’estensione del proprio io. Ed è per questo motivo, forse, che può capitare che 
quando un bimbo va in giro piangente per la sala d’attesa di una piscina, in cerca della mamma, le 
altre, di mamme, continuano a controllare i propri figli impegnati sui gonfiabili e nemmeno lo 
prendono in braccio. Perché avere un bambino non sempre ti fa acquisire uno spirito genitoriale «a 
prescindere». Ma spesso solo selettivo. Tanto da riuscire a essere madri (ma anche padri) 
cattive. Con i figli degli altri. 
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