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Lo si sogna per anni, lo si aspetta per nove mesi, lo si immagina in ogni suo particolare. Poi,
finalmente, eccolo i quell’esserino che € nostro figlio. Roseo, scalpitante, proprio come lo si era
immaginato. Tranne che per un dettaglio: quel sorriso che doveva portarci in paradiso, non arriva.
Nessun risolino, nessun gridolino di gioia nel vedere la sua mammina. Il bebé resta ostinatamente
serio, accigliato, pronto, appena lei si avvicina, a scoppiare in un pianto dirotto. Tanto piu rabbioso
e violento se poi tenta di prenderlo in braccio, coccolarlo, carezzarlo. Quella fusione iniziale
prevista da tutti i manuali di psicologia non & scattata. Madre e figlio separati alla nascita,
allontanati da un’ostilita oscura, da un’antipatia innata.

Un’ipotesi assurda, da brivido. Istintivamente e razionalmente non accettabile. L'amore materno e
filiale & il cardine di ogni societa, di ogni cultura. Metterlo in discussione significa andare contro
natura. Ma il termine «natura» € quanto di piu ambiguo e insidioso possibile.

I mondo animale & pieno di femmine che ricusano i loro cuccioli, li allontanano, li lasciano morire.
E ci sono cuccioli che rifiutano I'allattamento, si sottraggono all'imprinting a costo di morire...
Situazioni limite, fortunatamente rare. Ma non per questo meno reali. Ne sa qualcosa Eva, la
protagonista di «... E ora parliamo di Kevin», con Tilda Swinton nei panni di una madre
rifiutata fin dal primo vagito dal suo bambino, che poi crescendo si rivelera un adolescente
terribile, vero genietto del male. Un film shock, che ha turbato le platee del Festival di Cannes,
dal 17 febbraio nei nostri cinema, regia di Lynne Ramsay, dal romanzo omonimo di Lionel Shriver.
Che, nonostante il nome, & donna, sposata, ma rigorosamente senza figli.

«Ho scritto questa storia per fare i conti con le mie paure sulla maternita e per esplorare
I'incubo peggiore per una donna: dare la vita a un essere che non ti ama — confessa
Ramsay —. Personalmente non ho mai desiderato diventare madre, ma ammiro la fiducia e
il coraggio di chi decide di perpetuare la razza umana.

«Chi non se la sente, fa benissimo a sottrarsi alla maternita», interviene Lella Ravasi Bellocchio,
psicanalista junghiana e autrice di un libro, di imminente uscita da Mondadori, «L’amore &
un’Ombrax, il cui sottotitolo ben si addice al nostro tema: «Perché tutte le mamme possono
essere terribili».

«Essere madri non & un obbligo e l'istinto materno non € qualcosa di cosi scontato — riprende —.
Solo dall’800 in avanti, con la decrescita delle nascite, la maternita & diventata quasi
un’imposizione. Se vuoi essere donna pienamente, la tua vita deve passare da li, € il messaggio.
Da qui 'accanimento a restare incinta, oggi arrivato a parossismi che rischiano la patologia. In piu,
per essere madre perfetta, bisogna nascondere rifiuti e ambivalenze. Ma tanto meno riconosci le
tue zone oscure, tanto maggiore sara il rischio di farle pagare ai figli».

“La maternita rosea come viene mostrata in tv & fasulla — rincara Tilda Swinton, che pure ha
messo al mondo due figli, Xavier e Honor —. La Terra € un luogo violento e niente € piu
spaventoso che partorire un essere che incarna tanta violenza, anche quella nascosta dentro di
te». Perché il piccolo Kevin, dietro il bel volto sembra celare un animo demoniaco, degno del
piccino satanico di «Rosemary’s Baby» di Polanski. Per la serie, Piccoli Mostri Crescono, dopo
una prima infanzia passata a rifiutare il seno e strillare notte e giorno, inizia la sua perversa
carriera di nemico giurato della madre, disobbedendole in modo sistematico, provocandola in ogni
modo. In un crescendo horror, insozza la casa, mette nel tritarifiuti il coniglio della sorellina, la
acceca, le tira i capelli con I'aspirapolvere... E intanto si allea furbescamente con il padre (John C.



Reilly), sempre pronto a scusarlo. E che commette I'errore fatale di regalargli per i suoi 16 anni una
balestra. Di cui Kevin fara un terribile uso improprio... Gli effetti primari e collaterali ricadranno
sulle spalle della madre. Accusata dalla societa di aver allevato quel killer in erba, messa al bando,
insultata, travolta da sensi di colpa senza redenzione.

«Eva si rimprovera la sua ambivalenza nei confronti della maternita, I'averla vissuta in modo
tormentato, come rinuncia alla sua carriera — conclude Swinton —. Ma una madre pud provare
sentimenti contrastanti senza per questo essere cattiva».

Madre e figli nemici di sangue. Un tema da tragedia greca o da cronaca nera quotidiana, sempre
piu affollata di giovani angeli sterminatori delle loro famiglie. «Diciamocelo, esistono bambini
dall'aria un po’ “maligna” — ammette Lella Ravasi Bellocchio —. Nella struttura della personalita
del bambino non tutto é legato all’educazione. E alla fine un figlio € sempre un “altro da te”. Pud
non rispondere alle proiezioni della madre, buttarle all’aria il progetto narcisistico di prolungare la
sua esistenza attraverso lui...».

Procreare per garantirsi una «non fine». Un tentativo di immortalita illusorio quanto
insidioso.
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